BILDIK YASAMA AYKIRI BiR
DURUS; DURSUN AKCAM

ciizdani, kendisiyle ilgili bilgi veren kitap tanitimlari, ansiklo-

pediler dogum tarihi olarak 1930 deseler de, kendi anlatimi
ve yakinlarindan alinan bilgilerle gercek dogum tarihinin 1927 oldu-
gu anlagilabilir. Yerel agizla “halaoglu” dedigi, tim gocuklugu, gencg-
lik yasami boyunca birlikte oldugu, sonraki yillarda da hep sevgiyle
soz ettigi, memur gocugu oldugu icin dogum kaydi zamaninda ya-
pilmis, yillar 6nce Erciyes daginda ¢ig altinda kalarak 6len teyzesinin
oglu Prof. Dr. Mecit Dogru’yla ve onun agabeyi Abdiilkerim Dog-
ru’yla karsilastirldiginda, 1927 olan dogru dogum tarihine varilir.

S ykirihgr dogumuyla birlikte baglar sanki. Dogum kaydi, niifus

Dursun Akcam’in aykirihgi, bebekliginde, cocuklugunda, genc-
liginde, olgunlugunda, yashliginda, hastaliginda, 6ltiimiinde, hig ak-
samadan, duraksamadan stiriip gider. Kundaga sarili bir bebek iken,
aksamlari yanan isli kandile atilir, 19181 tutmaya galisirdi diye anlatir-
lardi o dénemlerini animsayan yagli insanlar. Havaya kaldirilip ate-
se ve 1g1ga her yaklagtiriliginda sen cigliklar atarmis. insanlari idolles-
tirmeyi, birer kiilt haline getirmeyi pek seven halkimizdan, koyltsi
kadinlardan boyle dinlemistik Dursun Akgam’t. Sonra 6lu evlerin-
den sicak ekmek kollayan bir cocuk olarak kendi bellegindeki yeri-
ni alir Dursun Akgam. Acligin solugunu duyumsar bir yandan, bir
yandan yuksek yaylalarini gevreleyen daglarin arkasina ulasmayi, u-
zak tlkeleri bulmayi, yeni ufuklarda yasamayi kafasina koyar.



2 DURSUN AKCAM'I ANMAK

ilk 6grenciligi kéydeki kuran kurslariyla baglar. Kurani bastan so-
na hizli bir sekilde okuyabilecek derecede basarili bir 6grenci oldu-
gunu anlatirdi kendisi. Daha sonra kéyde acilan gegici halk dersha-
nesinde okuma yazma 6grenir. Dilenci sanisi ile bahgesinden kova-
landigi Ardahan 23 Subat ilkokulu’na dérdiincii siniftan égrenci o-
larak girmek, o karalik kdyde kendini dérdiinci sinifta okuyabilecek
olgunluga ulastirmis olmak, ona yakistirilan efsanemsi kisiligin ger-
cege cok yakin duran bir pargasidir.

1945 yilinda girdigi Cilavuz Koy Enstitiisi’'nii 1950'de bitirir. Ci-
lavuz Koy Enstitlisti ve Enstitiliik tini, binlerce yildir tefeci be-
zirganligin yalan dolan cikar iliskilerine bulanmis Anadolu igin nasil
aykiri ve yikici bir 1sik oldugunu, Dursun Akgam’r kucaklayarak, alip
iyice yiiksege, aydinliga ulastirarak kanitlamig olmal.

Isiga ve aska pervane kimligi onu daha uzaklara strtklemekte
de gecikmeyecektir.

Kagizman Oluklu Koy, kendi kyi olan Olgek Kéyii ilkokulu
ogretmenliklerinden sonra 1956 yilinda girdigi Gazi Egitim Enstiti-
st Edebiyat Bolimu'na bitirir.

1958 yilinda Ardahan Ortaokulu’na Edebiyat 6gretmeni olarak
atanir. Bir yil sonra askerlik gorevi baglar. Yedeksubay egitimi icin
Ankara Etimesgutta bulunur. Daha sonra da 6nce Edirne Saray’da
ve Kuleli Askeri Lisesi'nde edebiyat 6gretmeni olarak askerlik gore-
vini tamamlar.

1960 yili glziinde Keskin Ortaokulu'na 6gretmen olmustur.
Sonra Kirikkale Lisesi'nde Mudir Yardimcisi ve edebiyat 6gretmeni
olarak gorev yapar.

Kirikkale yillari yazarlk icin 6nemli ilk adimlarin atildig yillardir
ayni zamanda. 1963 yilinda “Analar ve Cocuklar” adli réportajla
Milliyet Gazetesinin agtigi “En Onemli Yurt Gergekleri” konulu ya-
rismada “Ali Naci Karacan Armagani”ni kazanur.

1964 yilinda bir adim daha atar Dursun Akgam. Tiirkiye Ogret-
men Dernekleri Milli Federasyonu’nu (TODMF) yonetim kurulun-
dadir. 1965 yilinda da Tiirkiye Ogretmen Sendikasi (TOS) kurucula-
ri arasinda yer alir. TOS'iin yoneticisi ve ilk saymanidir ayni zaman-
da. 1967 Kayseri Kongresi’'nde ikinci baskanliga secilir.

Yetmig bin Gyeli TOS, 1968 Ogretmen Boykotu’nda, yiiz yirmi
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bin 6gretmeni llke gapinda greve gétirirken, Dursun Akgam en 6n
planda militan bir 6gretmen olarak micadele etmektedir.

O curcuna ve boykot yargilanmasi iginde, 1969 yilinda “Olii Ek-
megi” adli 6yki kitabr yayinlanr.

12 Mart 1970 darbesinin ardindan tutuklanir Dursun Akgam.
Yedi ay kadar tutuklu kalir. Once Mamak Muhabere Okulu’nda, da-
ha sonra Mamak Askeri Cezaevi'nin ‘Vitrinlikler’ denilen kisminda
Fakir Baykurt, ilhami Soysal, Miimtaz Soysal, Osman Akol gibi do-
neminin 6nde gelen aydinlariyla birliktedir. Muhtira 6ncesi calkan-
tilarda, olasi sol bir darbe iginde, adinin Milli Egitim Bakani olarak
gectigi soylenir. 12 Mart sonrasi sekiz yil on ay hikim giyer, ancak,
Askeri Yargtay tarafindan aklanir.

Ankara Atattirk Lisesi edebiyat 6gretmenligiyle yeniden o6gret-
menlige baslar, arkasindan Incesu Ortaokulu’na stralir. Arada agi-
ga alinmalar, Ankara Olgunlasma Enstitlisti 6gretmenlikleri gelir.

1975 yilinda “Haley” adl oykistyle Antalya Film Senligi’nde
oyku odualt dalinda birincilik alr.

1976 yilindan baslayarak Cumhuriyet, Milliyet, Aksam, Vatan
gazetelerinde art arda yazilar yazar. Arkasindan yayina baslayan De-
mokrat Gazetesi’nin sahipligini ve yazarligini tstlenir.

Aydinlarin, gazetecilerin art arda katledildigi gtintin siyasi kar-
masasinda Dursun Akgam’in adi da sag basinda sikga gegmekte, a-
ctkca hedef gosterilmektedir. Art arda cenaze torenleri, faili meghul
cinayetler yasanmaktadir. Demokrat kapatilmakta, zaman zaman
yasaklanmakta, muhabir ve yazarlari 6ldiriilmektedir. Tedirginlik,
kuskular, kaygilar egemendir yasama. Her seye karsin, yilginlik, geri
adim atmak s6z konusu bile edilmez...

12 Eylul'den hemen sonraki giinlerde bir yolunu bularak yurt
disina gider, Almanya’da yagamaya baglar. Orada da Demokrat Tiir-
kiye yayini ile tlkesindeki cuntaya karsi demokrasiden, halktan ya-
na miicadelesini strdardr.

Tam on bir yil Glkesinden uzakta yasamak zorunda kalir. Alman-
ya'da da art arda kitaplar yaymlanir, gesitli kentlerde soylesilere, e-
debiyat toplantilarina katilir.

1991 yilinda, hakkinda agilan davalarin tamami diismiis olma-
sina kargin tlkesine dondigi gtin yeniden tutuklanir. Artik ilerlemis
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yasina karsin, birkag gtintinii emniyet sarayinin kuru banklarinda ge-
cirmek zorunda kalir. Ozgiir kalip yeniden Almanya’ya ciktiktan
sonra, geri donlste yeniden gozaltina alinir. Dursun Akcam’in yaka-
sint bir tiirt birakmamaktadir birileri...

Cok yakin zamanlara kadar memleketi Ardahan’dan istedigi
tim belgelerde, niifus kayitlarinda aranan kisi olduguna dair notlar
dustlmeye devam edilmistir.

Buyuk bir karmasa icinde gecmis yasami boyunca kalemini de
hic elinden diigtirmemistir Dursun Akcam. Binlerce kilometre otele-
re savrulurken, gozaltilar, yargilanmalar yasarken kitaplari yayinlan-
makta, oduller almaktadir bir yandan. Politik micadele adami Dur-
sun Akgam, 6gretmen Dursun Akgam, yazin adami Dursun Akgam,
gazeteci Dursun Akcam, ogretmen orglitclisi Dursun Akcam’in
kimlikleri birbirine girmistir.

Kitaplarinin yayin tarihini hayatindan ayri bir siraya koymak da-
ha uygundur.

1964 Analar ve Cocuklar, Roportaj, 1963 Karacan Armagani

1964 Maral, Oykii

1965 Dogu’nun Cilesi, Réportaj

1969 Olii Ekmegi, Oykii

1970 Tas Corbasi, Roportaj - 6yki

1973 Kéyden indim Sehire, Oykii

1975 Haley, Oykii, Antalya Altin Portakal Odiilii

1975 Kanlidere’nin Kurtlari, Roman, 1976 Turk Dil Kurumu Ro-
man Armagani

1974 Altta Kalanlar, Giince, ani, gezi notlari

1977 Kan Cigekleri, Roportaj, gezi notu, soylesi (oyunlagtiriimistir)
Almanya Yillari, Alaman Ocag, Réportaj - dykii

1988 Generaller Birlesin - Ogretmeni Kim Optii, Giillmece
Almanya Yillari, Daglarin Sultani, Roman

1992 Sevdam Urktii, Oykii

2000 Ucu Ucuna Yasam, Roman

2002 Kafdagi’'nin Ardi, Ani - Roman
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Son yapiti Kafdagi'nin Ardi’yla hayat yolunun sonundan yeni-
den basina donme geregi duyar sanki Dursun Akcam. Daha ¢ok ya-
zacagini soylemektedir gevresine, tasarilarindan so6z etmektedir, a-
ma igerde bir yerde yasam onun igin dyle bir aci oyun oynamakta-
dir ki, kendine bir tirld itiraf etmek istemedigi ama Kafdagi'nin Ar-
di'ndaki bicemiyle sezer gibi oldugu bu gercek, gtin yiiziine gtkmak-
ta gecikmeyecektir. Kafdagi'nin Ardi, onun son ve yasam felsefesini
cocuksu bir gozle, en yalin dille anlattig basyapitidir diyebiliriz. Yol-
culuk sondan yeniden basa dénmdstiir ama yasam bir kez daha
sans vermeyecektir ona. Yazin yasaminin en olgunluga ermis anin-
da, cocukluguna doniip memleketini, kendini, birlikte yasadigi in-
sanlari bir kez daha sorgulamis, hayatla, oyun oldugunu bilirce, bir
son el daha oynamak geregi duymustur. Oyun gercekten de bitmis-
tir. Carikli cocuk, geldigi yere Kafdagi’'nin ardina geri donecektir.

Hastaliginin tanisi kondugunda, o, artik ¢ok fazla yasayamaya-
cagini biliyordu. Hasta bir insanin yapmasi, uymasi gereken higbir
kurali, hicbir ice cekilisi yasamak istemedi. Hasta Dursun Akgam’a
bu diinyada yer yoktu. O bir isyanci olarak dogmustu, dyle 6lmek
istiyordu. Pek goren olmadi hasta yiiziini, hasta kimligini. iki ay gi-
bi kisa bir stirede, tiim diinyaya, onu yasam sevincinden uzak tutan
bedenine 6fkeler savurarak ayrildi aramizdan.

Isiklr goklerden, yildizlarin arasindan goz kirpiyor simdi bize, a-
daletsiz her seye ve herkese ta yirekten haykirislarla sovmemizi is-
tiyor. Isigin bol olsun sevgili babam...
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Ansiklopediye Gecti, Medyaya Gecemedi
Dursun Akcam kim?..

Tanimayan var mi?

Yok!...

Tanimayan varsa, bir ansiklopediye basvurmasi yeter.

Sozgelimi “Bliytik Larousse Sozliik ve Ansiklopedisi”nin ilgili madde-
sinde yazilanlari okuyun:

“Akgcam (Dursun), Tirk yazar (Kars 1930). Cilavuz Koy Enstitiisii'nii
bitirerek kdy 6gretmenligine bagladi (1950). Gazi Egitim Enstitisi Edebi-
yat Boltiimii'nde yiiksekdgrenimini tamamladi (1958). Milli Egitim Bakan-
Iigi'nca Ingiltere’ye génderildi (1965). Yonetiminde gorev aldigr Tiirkiye
Ogretmenler Sendikasi’nin 12 Mart sonrasinda kapatilmasiyla égretmen-
likten uzaklagtinldi ve yargilandi (1971). Ekim 1974 'te yeniden gorev ve-
rildi. Almanya‘ya yerlesti. Edebiyat alanina, Karacan Armagani’ni kazan-
digi Analarimiz” adli réportajiyla girdi (1962). Yetistigi yorenin, Kuzey-
Dogu Anadolu insaninin yasam gergeklerini gézlemci bir tutumla isledi.
‘Haley” adli 6ykdsiiyle Antalya Festivali Sanat Odiilind (1975), ‘Kanli
Dere’nin Kurtlari” ile de “Tirk Dil Kurumu Roman Odiili'nii kazandi
(1977). Hikaye tiriinde Maral (1964), Olii Ekmegi (1966), Tag Corbasi
(1970), Kdyden Indim Sehire (1973), Kafkas Kizi (1978); inceleme-ré-
portaj tiirlerinde de Analar ve Cocuklar (1964), Dogu’nun Cilesi (1966),
Kan Cigekleri (1977), Altta Kalanlar (1979) adli kitaplari yayimland.”

Dursun Akcam gozlerini yasama kapad. ..

Hikmet Cetinkaya yazara iliskin Pazar glinkii yazisini sdyle bitiriyordu:

“Icimi acitan, Cumhuriyet diginda hicbir gazetede Dursun Akcam’in
6ltim haberinin olmayigiyd:.”

Akcam Ansiklopediye gecti...

Medyaya gecemedi.

Nedir bu celiski?..
Yaklasik kirk gazete gikiyor, 37 mi, 38 mi, daha ¢ok mu, bilemiyo-

rum; Istanbul’da su sirada uluslararasi bir sanat senligi gerceklesiyor; a-
ma, tim deger yargilarimiz olumsuzluklar tizerine kuruluyor...
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Turkiye bir ugtan irticaya savruluyor...
Ote uctan nereye?
Bilen varsa beri gelsin!

Akgam’in 6lim haberine yer vermeyen koskoca medyanin tlkeyi I-
rak cehennemine pazarlamak igin elinden geleni ardina koymayisina
sasmak gereksiz! Her turli etik, estetik, sanatsal, ahlaksal olcttt digla-
yarak kantarin topunu kagirmis, sirazesi dagilmis, goziint para hirsi bi-
rimis medyamizdan bagka bir sey beklemek zaten bosuna olurdu.

*

Dursun Akcam giizel bir insandi. ..

Giizelligi bildiginiz gibi degil...

Nese Erdok’un resimlerindeki insanlar gibi giizeldi.

Koy Enstittileri’ni kapatip ‘Ogretim Birligi Devrimi'ni dinci okullar a-
carak ylkmaya galisan gerici giicin zulmtinden kendine diisen payi, ba-
st dik bir insan gibi yiiklenip gogusledi...

Hayat nedir ki?..

Bir varmis...

Bir yokmus...

Adam gibi yasasan da oleceksin...

Usak gibi yasasan da 6leceksin...

Dursun Akcam gibi yasarsan, ne kadar eziyet ceksen de, insanligi-
nin bilincini vicdaninin damaginda tatmak mutlulugunu duyumsarsin...

ilhan Selcuk
Cumhuriyet Gazetesi
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Babama Dair,

Uzakliklar, ayriliklar, 6zlemlerle dolu bir yasamdi benimki sana dair.

Oniimde bir fotografin, nerede ne zaman cekilmisti diye diistini-
yorum, sanirim Belgika'da. Yasanmis kisa birlikteliklerin birinden kalmig
bir ani. Bir elinde sigara, bir elinde kitap 6yle bakiyorsun bize.

Evimiz bir okuldu, ne yazik ki ben o okulda ¢ok kalamadim. Pazar
sabahlari yapilan kahvalti masasi sohbetlerini bir 6zlem olarak tasidim
her gittigim yere.

O okul disindaki kliselesmisliklere, tek diizeliklere ironiyle bakardin
hep. Komsu sohbetlerinde kiziniz igin geyiz hazirliyor musunuz diye
kurulan kinayeli ctimlelere verdigin cevap kisa ve 6zdi; kizimin geyizi
benim.

Bu sabah ormanda gezindim yagmura ragmen. Biliyor musun agac-
larin arasinda bir katik goriince durdum birden, seni hatirladim. Hani
yillar 6nce yine kisa birlikteliklerimizin birinde hangi tilkedeydi bilmiyo-
rum, yaptigimiz bir ytriyuste gérdtgiin bir kiitligi hemen kucaklayarak
tasimaya baglamis, aciklamasini da yapmistin ardindan; “anam derdi ki
nerede bir kiitiik bulursaniz eve getirin, ocaga atacak odun kalmadi”

Hastanede yattigim bir donem uzaklardan bir yerden gelmistin ge-
ce yarisi beni ziyarete, hastane galisanlarini biiytk bir ustalikla atlatma-
yi basararak yanima ¢ikmis, bir de tahta islemeli bir kemer getirmistin
bana. Kim bilir hangi tasinmalarimin birinde kaybettim onu da.

O miithis miicadeleci kisiliginin altinda yatan duygusalliktan en gok
payini alan ben oldum galiba. Ama su da bir gercek ki yalnizliklar igin-
de var olmayi senden 6grendim ve ben ayrildigim her tlkede seninle il-
gili bir ani biraktim.

Biliyor musun agit dinleyemiyorum ben de senin gibi.

Tam da “mail” génderme isini basarmisken boyle gitmek olmaz ki.
Zeynep, gonderdigin maillerin ulasmadigini duydugun zaman yaptigin
gibi, al sana al sana hadi bu sefer de gitme de goreyim diyerek gonde-
recegin maillerle yine posta kutusunu doldurmani bekliyor, Necdet Can
bilgisayara ok daldi bu ara; kitap getir onlara eskiden oldugu gibi.

Hadi baba yapma kalk artik, gel taze sarap igelim seninle yine, vu-
ralim sohbetin goziine.

Yasemin Akcam
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Dursun Akcam...

Ellerin tstiyordu biliyordum...
Kapr araliginda duruyordun, sessiz ve trkek!..

Bir delismen cocuk agiliyordu tek basina ormanda; bir geng kiz bel-
ki eyliille gogaliyordu uzak kentlerin birinde, bir agk basliyordu bilin-
mez tlrkdlerin esliginde...

Dur oracikta, bagini goge cevir, kuslari goreceksin!..

Belki mavi bir riizgardir esen; bir ¢iglik, belki bir denizdir, irmaktir
konusan ya da yitirilmis asklar duraginda bir kadindir bekleyen!..

Haydi anlat uzun uzun!.. Okyanusa benzeyen gozlerinle, sirilsiklam
olmus bulutlar gibi agla!..

Yari aydinlik bir gece diistin, bir firtinanin icine birak kendini!..
Biliyorum, bunca acilar iginde yine ayaktasin!..

Yillar 6nceye git bir sonbahar aksaminda...

irkil bir 6liim haberiyle...

2002 Mayisi'nda, Kusadasi'nda bir aksamiistii, tam karsimda otu-
ruyordu. Dursun Akgam...

Yorgun muydu, hasta miydi bilmiyordum...
Once ben konusmustum uzun uzun...
Sonra sorular gelmisti!..

Gozlerinde bir hiiziin vardi, bir 6zlem!..
Dalip dalip gidiyordu...

Mavisi calinmis bir denizde, anlatilmasi gii¢ duygular icindeydim
diin sabah...

Anilarim canlanmigti!..

Yitip giden yillarin, o bitmeyen hiiziinlerin ve acilarin gerisinde ya-
payalniz, tek bagimaydim!..

* % %

Algalan sis bulutlarinin iginde hep taze giizellikleri aramisti Dursun
Akcam; sevgiyi, dostlugu, barigi, 6zglrliigi yasam bicimi edinmisti...

Gecenin kanat girptigi bir yaz aksaminda oturup sohbet etmistim
Dursun Akcam’la uzun uzun...
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Diin sabah Cumhuriyet'te 6lim haberini okudum..

Edremit Korfezi'ne glin diiserken anilarin derinliginde kayboldum.
O anda Ozkan Mert'in dizelerini animsadim:

“Diren ey kalbim

Diren hayasizliga

Namussuzluga

Diren kétiye

Cirkine, yanlisa

Diren yenilme.”

* % %k

Geng bir yiirekle diinyaya karsi gikan Dursun Akcam, tipki Ozkan
Mert gibi haykiriyordu hayasizliga ve namussuzluga karsi!..

Yasamayi seviyordu, insanlari dal..

Bir irmak gibi coskulu, daglarin zirveleri gibi onurluydu!..

Guzel digler kurmustu, glizel gtinler de gérmiistdi..

Dursun Akcam da Ozkan Mert gibi topragindan sokiilmiis agaclar
gibi, cigaradan dusen kl gibiydi...

Ama bir bigak gibi keskindi gozleri...

Sen simdi kapi araliginda girilgiplak bir kentin giplak yiizleriyle kar-
st karstyasin...

Gozlerinde ¢iy taneleri..

Ellerin tstiyor biliyorum..

Aglamak istiyorsun aglayamiyorsun!..

Bu kagig bir strgtin muiydd, haydi anlat banal..

Hesapsiz duygularini koy ortayal..

Nihat Behram gibi hiiziinden bir kanavige 6r, uzun uzun aglamak
icin giidilen hasreti gézlerinin icine koy...

Uzun soluklu bir gecede denize bakarken, Iyonya'yi usul usul solur-

ken, ida Dagi eteklerinde giiz cigeklerini toplarken subaginda rkiitiil-
miis ceylani distn...

Bir qiglk at...
Yum gozlerini, sairi dinle:
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“Seni birazdan ay batarken anacagim
Fakat unutma ki yasamak

Sonsuz bir tatla onariyor

Hircin bir cocugun isirdigr elmayr”

* % %k

Bir mayis aksamiyd...

Kusadasi’'nda, o eski ahsap evin bahgesinde konusmus, sonra soru-
lart yanitlamigtim..

Dursun Akcam hasta miydi, yorgun muydu bilmiyorum!...
Oykdlerini, romanlarini animsamaya caliyorum Dursun Akgam'in

“Sevdam Urktii"de gurbetcilerin yalnizlik duygusunu anlatiyordu
Akcam. “Daglarin Sultani”nda okumasiz, yazmasiz bir Kirt'tin Alman-
ya'daki dramt..

12 Eylal 1980 sonrasi Almanya'ya gittiginde 50 yasindaydi,
1991'de dondiigiinde ise 61...

Turkiye'ye dondtgiinde gozaltina alinmusti....
O giin gozlerinde hiiziin, aci, 6zlem ve seving vardi...
Cok sevdigi tlkesine donmist!..

Gozalt, hapislik ve siirgin yillan; Ardahan’in Olgek kdyiinde bas-
layan yasam yolculugu, 6nceki giin Ankara’da noktalandt...

Ceride sadece anilar kitaplar ve onurlu bir yasam kaldi...

icimi acitan ise Cumhuriyet'in diginda hicbir gazetede ne Dursun

Akcam’in 6limii, ne de Ruhi Su'nun anma giinii haberinin olmayisty-
d...

Hikmet CETINKAYA
Cumhuriyet Gazetesi

Bursa’ya Utopik Mektup’

Merhaba Bursa,

Bu, sana senden yazdigim ilk ve son mektup olacak. Gégebe ruhu-
mu hayata baglayan varlik ve inang pargalar bir bir koptukca yerlerin-
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den, ben, igimden akip gelen karsi konulmaz bir giicle strtkleniyorum
koklerimi bulabilecegimi sandigim o uzak Glkelere dogru; sense, gide-
rek kalinlagan bir sis perdesi arkasinda kalmig eski ve giizel bir dis gibi
uzaklasiyorsun benden. Yollarimiz bir daha kesisir mi, hic bilmem...

Her seye karsin, 7. Bursa Edebiyat Giinleri'ne katilmis, Cinarli Ken-
tin Dili'ne Kafdagi’'nin ardindan kaynayan destansi dilini dokundurma-
ya gelmis babamin, Dursun Akgam’in da sendeki degisiklikleri gormesi-
ni isterdim. 2002 Mart'inin son giinleriydi, onun da sana son ugrayisi...
Ne cok konusmustuk seni Bursa... Bursa tarihinden, eski Bursa cograf-
yasindan ve Tanpinar’dan bize kalanlarla o giin yasadigimiz Bursa'yi bir-
likte duyumsamus, birlikte anlamaya calismistik. Senin o (inli yazarinin,
sag ve sol siyasal kanatlardan kendine yonelmis elestiriler karsisinda
soyledigi gibi, yalnizca “mdruz ve miisahid” olmanin bedelini mi 6de-
misti o eski sehir, bu yeni kent?

Adindan hiilyali asklar, su sesleriyle kanat sakirtilarinin sarkilarr ta-
san, yesil ovasindan bitmez bereketler ve doyumsuz tatlar fiskiran, ulu
cinarlarinda tarihle gekincesiz yiizlesmenin ve zamana meydan okuma-
nin riizgarlan salinan senin, Bursa sehrinin, inanilmaz bir go¢ dalgasi ve
dogaya saldir cilginligi altinda kaldigin, o efsane kimliginle neredeyse
o6limin esigine vardigin, kendin olana hig benzemeyen, siradan, dyle-
sine, gelisigtizel bir kente doniistiigiintin aci gergegiydi icimizi yakan.

Ankara’'dan kente ilk giriste, gtinesi tutuklarcasina bitistirilmis, kar-
makarisik yapilasmis, giizellik adina ne varsa timiine inat duran yapila-
rin Gsttinde goge ylkselmis demir cubuklarla Niltfer ovasini bogmus pis
kokular karsiliyordu gelenleri. insan denen yaratigin, aggozliiligiin ve
sefaletin semboll paraya, mala bunca tutkunlugunu saskinlikla izliyor,
kendi 6ziine ve tarihine nasil diismanca saldirabildigine taniklik ediyor-
du Bursa’nin o 6liime yatmis yeni zamani. Servetinin tamamina yakini-
ni harcayarak sehre iki yliz gesme yaptiran, onlari, “sevdiginin boynuna
su seslerinden celenkler, sabahin uyanisina inci dizileri gibi dokilen ve
aksamlarin gurbetinde biiyiik micevherlerin pariltisiyla tutusan gerdan-
liklar” gibi sana armagan eden Karagelebizade Aziz Efendi de insand,
onun gesmelerini hoyratlikla kurutan, kendi yapisinin duvarini, balko-
nunu komsusuna ait alana on santim kaydirmak igin olmadik hileyi,

(Bu metin, Osmangazi Belediyesi tarafindan Ahmet Hamdi Tanpinar anisina
diizenlenen “Bursa’ya Utopik Mektup” yarismasinda ikinci olmus ve kitap-
lagtinlan aday yapitlar arasinda yayinlanmustir.)
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cambazligl yapan da, kendi cenneti igin baskalarina cehennemi “hak”
goren de... Ruhumuzla bedenimiz arasindaki bosluktan kimi zaman si-
ir siztyordu icimize, kimi zaman dizginlenemez bir 6fke, kimi zaman da
doymak bilmeyen bir aggozlilik... Bu sizintinin ayrimina varabilsek, o-
nu gorindr kilabilseydik, insanoglunun yedi bin yildir aradigi gercege
de biraz yaklagmis olacaktik sanirim.

insanoglu kendi yagaminin kaynaklarina biiyik bir acgdzliliikle sal-
diryordu. Suyu, toprag), atesi, hatta diger insani, “6teki”ni goktan par-
calamisti... Gelgeg konuk oldugu bu diinyada, kendinden ayr diisti-
gtinde hicbir anlami olmayacak diinya malina sahip olma arzusu ve yal-
nizca kendine ait kilma tutkusu, belki de kendi icin var olmayi bir tiir-
|t 6grenememis insanin kendi varolusu karsisindaki saskinliginin en bi-
yiik sigramasi, dogaistii davranisin en biiytik saplantisiydi. Kéyden ken-
te o biytik gogsle birlikte, dogal suyun damacanalarla siselerin iginde
paranin saltanatina tahtirevan kilindigina taniklik etmisti insan. Toprak,
yizlerce yildir, kardesce yasam kurulusunun dirlik diizenindeki ortak
sevgili, tanri bereketi olmaktan ¢ikmis, yikilis derebeylesmesinin kesim
diizeninde kapanin elinde kalmisti. Atesin uysal sevgilisi, doyuran, isi-
tan, ruhlar oksayan ve érten yesil ormanlar yok edilirken, yeni ¢agin
kara sivisi, aggozlii insanin oyuncagi petrol atesi, bomba olup, 6lim o-
lup yagmusti diinyanin tiim parasi az, ¢ogula katilma inanci boyundan
asmig yoksul insanlarinin bagina.

Sira havanin pargalanip paylasiimasina gelmisti demek... Onun igin
mi goge yiikselmisti o ylregimizi yakan demir gubuk uglari?

Senin 6limstiz yazarin Tanpinar, yillar 6nce, “Simdiye kadar gordu-
giim sehirler icinde Bursa kadar muayyen bir devrin mali olan bir baska-
sinihatirlamiyorum. Fetihten 1453 senesine kadar gecen 130 sene, sa-
de bastanbasa ve iliklerine kadar bir Tiirk sehri olmasina yetmemis, ayni
zamanda onun manevi ¢ehresine gelecek zaman icin hi¢ degismeyecek
sekilde tesbit etmistir. Ugradigi degisiklikler, felaketler ve ihmaller, kay-
dettigi ileri ve mesut merhaleler ne olursa olsun, o hep bu ilk kurulug ¢a-
ginin havasini saklar, onun arasindan bizimle konusur, onun siirini tenef-
fus eder.(...) Bu hakikati gayet iyi géren ve anlayan Evliya Celebi, Bur-
sa’dan bahsederken ‘ruhaniyetli bir sehirdir’ der. (...) Dedelerimiz bu
mucize ile ve onun etrafina tasirdigi imanla Bursa’nin ve [stanbul’un ceh-
resini degistirdiler, onlari yarim asir icinde halis Tiirk ve Mdisliman yap-
tilar. Yirmi otuz senelik bir zaman icinde Bursa’nin ve Istanbul’un yikil-
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miug Sarki Roma manzarasi ortadan silindi...” diyordu. Bu saptamanin
dilinde gizlenen sey, fetihten 6ncesine hoyratca davranisin ayibi olabi-
lir miydi? Bitinia'nin, Bizans'in tarihi nerede kalmisti? Tanpinar’in 6li-
miinden sonra, kendinden 6ncekini silip yok etmek igin saldiran goc
dalgalarina ne diyecektik? Ustalarinin ruhlarini kesme taglarinda tastyan
tarihi yapilari, betonun cirkinligi iginde bugtinden utanirca gizleyip yok
eden, akarsu yataklarini ¢opliige doniistiiren, “beyaz zafer ve ganimet
cicegi” Niltifer Sultan'in “siir ve cazibeyi” ¢agristiran adini, dayanilmaz
igreng kokular sagan koyu renkli bir derede, deterjanli gamura, zifte bu-
layan, bereket ovalarini, fabrika dumanlariyla, yoksulluk ve issizlige ko-
sut olarak sayilari artan disalim jiplerin yanstigi asfalt yollarla pargala-
yan, tiim giizelliklerin (izerine doymaz ve aymaz benliklerin kapkara
hirsini seren, Bursa'yi bir kez daha bastan asag degistiren ve sanki bir
kez daha degisemez kilan insani nasil kinayacaktik?

Hangi kdsede unutulmus bir tarih kitabinin éylesine ugranilmig bir
dizesiydi, “su sesi ve kanat sakirtisindan billur bir avize” olmus o Bursa
zamani?

Tarih, kendisine saygi duymayan Bursa’dan, senden intikam almis-
t1 sanki.

Tam o6ltimiin esiginde diyorduk Bursa'nin siiri, yesili, sarkisi, o ma-
salsi tarihi igin ki, bir seyler degismeye basladi... Tanpinar’in bir aksa-
min log 19181 iginde Hudavendigar Camii'ne gidip aramayi distindigu,
yillar 6ncesinden animsadigi o ¢ocuksu giiltstin yasamin bagka bir u-
cundan yeniden belirmis olmasiyd belki de neden. “Bu giltis, biitiin o
taslarda dinlenen ve gecmis zamani tahayyiil eden 6liim’e glinesten, ay-
dinliktan, cok sevdikten sonra acik gozlerle birakilip gidilen her seyden
toplanmig bir ithafti. Emindim ki orada, o sessiz taslara sinmis ruhlar,
kendilerini bu gtilisle bir an, yeni agmig bir giil fidani gibi taze, itirli ve
mesut buldular” diye anlatir Tanpinar.

Evet Bursa; Tanpinar’in da yillar sonra yeniden andigi ve bugtin se-
ni bastan asagi bir kez daha degistiren, benim sana tagidigim o gizemli
giiliig olmaliydi. Onu babamdan 6diing alip getirmistim sana Bursa. O-
[imiin hem ertesinde, hem dncesindeki bir sabah zamani, hayati cok
seven ve yakin bir gelecekte 6liime yazgih oldugunu bilen, aykiri ruhlu
bir babada, birdenbire karsima gikivermisti o giiltis. Yine hastanedeydik
o gece, umudumuz kesilmisti artik. Uzun ve bitmeyen karanlik saatler
boyunca komalarda girpinmis, terler dokmds, hallusinasyonlar gormus-
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ti babam; oltimlere gidip gidip geri gelmisti. Glines dogarken, birden
uyanip dogruluverdi... Bilinci agilmis, glinlerdir anlagilmaz olmus ko-
nusmasi diizelmisti. Yiziinde, tam da Tanpinar’in betimledigi, hepimi-
zin gizine ermemiz gereken o miithis giilts duruyordu. Gece boyunca,
6lmus babasinin onu yanina cagirdigini, bir gazetede yaymlanmig ken-
di élim duyurusunu okudugunu séyliyordu gilerek. Oliimlerden kil
pay! cikmistt ama kanserliydi, yine 6limdi onu bekleyen. Oysa 6Ime-
yecek gibi giliiyordu bana ve karsisindaki pencereden az énce dog-
mus, cok uzaklardaki o Kafdag tlkesinden ona yetmis yillik ayriligin al-
tin pariltilarini, su boylarina diktigi ségiitlerin sarkilarini, gigekli yaylala-
r kaplamis ari viziltilarini, giin yanigi yiizli kéyli gocuklarinin 6gret-
menlerinin atesiyle, onun 1sigiyla aydinlanmis yireklerini tasiyan giine-
se... Cay istedi. iki yiiz metre uzaktaki ilkyardim kantininden naylon bir
bardakla, son gayi olabilecegini bilerek, ellerimi ve icimi yaka yaka cay
tagidim ona. Oliimden sonra ve élimden énce, giinaydin sana giines,
glinaydin cok sevdigim yasam, ginaydin ellerinde tutamayacag hayat
bana tasimaya galisan ogul, glinaydin cok uzaklarinda son yolculuguma
hazirlandigim ve bir daha doénemeyecegim cimenli gicekli daglar, gi-
naydin bir bardak gayin buruk tadi, bugusu, kokusu, yetmis alti yillik
omrin her ani artik vazgegilemez olmus anisi, hepinize giinaydin ve
beni unutmayin sakin... diyordu giiltisti, o giliise tanik olmus oglunda
kalmig bakisi.

Onu Karstyaka'da, kimsenin mali milki olamayacak bir toprak par-
casina yalinayak biraktiktan sonra sana dondiim Bursa. Sehre girerken,
babamin o sabahki giiltsti vardi ytiziimde. O yizle, o giiliiste taginan
anlamla karsilastin sen ve birden degismeye basladin. “Bes Sehir” dene-
mesini, “kaybolan seylerin ardindan duyulan tziinti ile yeniye karsi bes-
lenen istiyak” diye tanimlayan yazarinin sesini yeniden duymustun, bir
kez daha “ruhaniyetli bir sehir” olmanin yoluna koyulmustun.

Yapilarin tisttindeki ucu agik birakilmig demir gubuklar sokldii yer-
lerinden; bir kat daha edinme hirsi yerine, barinma, hayatr sevdikleriy-
le paylasma istenciyle kurulan yeni yapilar, her an giinese, aya, yildizla-
ra glilen kiremit catilarla kapatildi. Komsularinin evlerine golgesi diisen
igreti tim katlar yikti Bursalilar. Sokaklarda, glinesin, 6zgtirce biiylyen
agaclarin, diinya malina metelik vermeyen mertligin, cocuklugun ve
herkesin sevgilisi hayvanlarin bayrami var. Yillarca yol boylarinda ezil-
mig, parcalanmis bedenleri sergilenen kopek ve kedi yavrulari igin sim-
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di bakimevleri yapildi, tiirtin stirdirimuni saglayacak olctde kisirlagti-
rildi hayvanlar. Bursalilar yiyecek ve sevgi tastyor onlara. Dere boylari-
na atilmis naylon posetleri, clirimiis ¢opleri, ne kadar pislik varsa goz-
leri ve ruhlari kirleten, timiini elbirligiyle topladi sehir halki. Tam fab-
rikalara ve kanalizasyon akintilarina aritma sistemleri kuruldu. Daglar-
daki kacak yapilar elbirligiyle kaldirildi, su yataklari temizlendi. Duru
sular akar oldu tiim dere boylarindan, arinmus, yeniden gigek kokulariy-
la, kanat sakirtilariyla bezenmis Niliifer ovasina dogru. Davullar zurna-
lar calindi doga temizlenirken. El ele kol kola calistilar geng kizlar ve
bickin delikanlilar, en giizel, en gosterisli giysileriyle, kiz oglan birlikte
halaylar tutup yoresel oyunlar oynadilar. Sana tilkenin ve diinyanin dort
bir yanindan, seni umut bilerek tasinmis insanlar, bir kez daha Bursa’da
bulusmanin coskusunu yasadilar.

Yeniden dogusun, yasami sevmenin, insanca varolus bilincinin uya-
nist onuruna yapilan kutlamalarin en 6nemli anlarindan birisi de, kus-
kusuz, sehrin altin anahtarinin Fehim Usta’ya verilmesiydi. Bilirsin Fe-
him Usta'y Bursa... Demirtag Sanayi Bolgesi'ne istanbul yolundan girig-
te, ana caddenin iki yliz metre kadar ilerisinde, sagdaki bir fabrikada
depo sorumlusudur o; Balkan géceri binlerce evladindan birisi... Isin-
den arta kalan tlim zamanini fabrika bahgesinde galisarak gegirir; fabri-
kalarin o bereket ovasina verdigi zararlari bedeniyle ve ruhuyla 6rtmek
icin ¢irpmir sanki. Renk renk cigekler, boy boy fidanlar yetistirir bahge-
sinde. Yollarda kamyonlarin ezdigi, otomobillerin sakat biraktig kedile-
ri, kopekleri besler, yaralarini sarar 1slak gozleriyle. Bahgesinin dort ko-
sesinde al kanatli gtivercinler ugusur, sen serceler sarkilar sdyler, tavsan-
lar, tavuklar gezinir gimenlerinde, kazlar, 6rdekler yiizer kendi elleriyle
yaptigi sirin havuzda... O bahgeyi bir kez gezen, ruhunun tiim kapilari-
ni kapatir 6fkeye, hirsa, acgozliliige, yararci aklin doymak bilmeyen
saldirisina; tepeden tirnaga duyguya, siire keser... Hele de insanin pesi-
ni hig birakmayan, kigtictik gozlerinde, kahverengi gagasinda, ikide bir
cirparak yasami ve ustasini selamladigi rengarenk kanatlarinda, evrenin
tim sevinglerini tagiyan o erkek 6rdegi mutlak gormeli, 6ykistina din-
lemelisin Fehim Usta’dan sevgili Bursa. Fabrika mutfag icin bir seyler
almaya pazar yerine gitmismis Fehim Usta. Bir de bakar ki, kosenin bi-
rinde bir yash kadin aglar, bu parlak renkli sirin 6rdek de gagasiyla ona
uzanmaya, oksayip avutmaya calisir... Ne agliyorsun ana diye sorar Fe-
him Usta, anlatir kadin. Bu gordigtin 6rdegi yavruyken almistik ogulcu-
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gum, evde torunuma oyuncak olsun diye, biyiidl, eve odaya sigmaz
oldu; glicimiiz de onu beslemeye yetmez oldu, der. Satacagim simdi
onu; torunum evde aglar, ben de burada; alip da kesecekler buncagzi
diye... igi bir hos olur Fehim Usta’nin, {iziilme hig sen bre ana der, &r-
degin hig kesilmeyecek, ben alacagim, ben bakacagim ona, Demirtas’in
en giizel bahgesinde... Alir getirir 6rdegi. Giin o glindir burada yasar;
gelenin gidenin ardindan, paytak paytak sevgisiyle, Fehim Usta’'nin ya-
nina kattigi beyaz kanatli sevgilisiyle gezinir.

Fehim Usta'ya verilen anahtarin onun boynunda parliyor simdi
Bursa... Tanpinar’in bir aksamstii Hiidavendigar Camii'nde aramaya
ciktigl, on yillar sonra benim bir 6limiin sonrasinda ve bagka bir 6l-
miin 6ncesinde babamin yiiziinde buldugum o giilts gibi...

Sen Tanpinar’t andikga sevgili Bursa, ben de babami animsayaca-
gim; Fehim Usta'nin bahgesine ugrayip, bir bardak sicak cayin bugu-
sunda, kokusunda, insan gibi yasamig tim insanlar tadindaki siiri, sev-
giyi, yesili selamlayacagim. Ne ellerim yanacak artik, ne de yiregim...
Olamlii olmak, élamlii oldugumuzu bilerek yasamak bize verilmis en
biylik ceza ise, aciyi, sevinci, siiri paylasmak, erdemi alkislamak, ondan
daha buyiik armagandir diyecegim; bunu sen &grettin bana... Ge¢misin
sanati, kendini, giinimiiz insaninin kendi tarihsel roltini kararlastirir-
ken yaptigi secimlerde gerceklestirebilmigse sanat olabilmistir ancak. O-
limiin kendisi de, bilene, bir yeniden dogus degil mi, ey sevgili Bursa!

A. Alper Akcam

1 Aralik 2003, Bursa

Anadolu Gergeginin Unutulmaz Yazan

Yazarlarimizin 6liimiinden sonra yazilanlara bakiyorum, hepimizi
sucluyorum.

Yagarken unutuyoruz, onlarin degerini bize 6lim hatirlatiyor.

Dursun Akgam gibi yazarlarin yasamlar birer trajik serivendir, eser-
leri de bunlarin unutulmaz birer edebi belgesi.

O da cile geken bir kusagin simgelerinden biridir, tanikhgiyla da 6-
nemlidir.

Gazetelerde cikan biyografisini yazima almayacagim.
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Tanidigim Dursun Akgam, giiler yiizlli, dogrucu, -durtst sozii yeter-
li degil burada- cektigi cileyi de olaganmis gibi goren, bundan yikstin-
meyen ama bizim siyasal, toplumsal, edebi tarihimize de butin ustali-
giyla birakan direncli bir yazardi. Sinmeyen, sindirilemeyen kusaktandi.

Simavi Yayinlar’ni yonetirken, Sevdam Urktii kitabini yayimladim,
dostlugumuz pekisti.

Yillar icinde kah Frankfurt Kitap Fuari'nda, kdh daha sonra Turki-
ye'deki fuarlarda karsilastik, konustuk.

Gergekgi Tiirk edebiyatinin ustalarindan biriydi, kdy gercegini an-
lamadan, Anadolu’nun en 1ssiz koylerine gitmeden, yasamadan, Do-
gu'yu sindirmeden, bu ulkeyi, insanini anlamanin, algilamanin mim-
kiin olmadigini, eserleriyle 6gretti.

Bir ¢irpida silinmek istenen, K&y Romani'nin, Ky Edebiyati'nin bi-
zim edebiyatimizin gercekgilik seriivenindeki yerini onu okuyunca ye-
niden kesfettik.

* % %

Olenlerin ardindan agit yakariz, kadrini bilemedik diye hayiflaniriz
ama onun eserlerinden s6z etmeyiz.

Oysa dost acilarinin, yeni edebiyat okumalarini saglayacagini dii-
siinmek bile beni teselli ediyor.

Kafdagi'nin Ardi’'ni mutlaka okuyun.

Romanin basindaki “Niye Erken Dogurdun?” girisinin son ctimlesi,
bir romanin sunumu degil, bir 6mriin 6zetidir:

“Benimle baglayan ama benimle bitmeyen, altta kalan insanin dra-
mi, diin nasilsa, ti¢ asagl, bes yukarr bugiin de bdyle. S6zii uzatmadan
kaldigimiz yerden sirdarelim.”

Dursun Akgam’in “12 Eyliil Askeri Darbesinden Nasil Kagtim” yazi-
sini okurken, kizmakla giilmek arasinda gidip geldim. Her darbenin po-
tansiyel hedeflerinden biriydi.

Alper Akcam’in yazisini okudugumda, Ardahan’da yapilana sagir-
dim diyemem ama utandim.

Oysa Ardahan’da heykeli dikilmeliydi, bir kiiltiir merkezine adi ve-
rilmeliydi, adina 6diiller diizenlenmeliydi. Ardahan’da kiiltiir yetkilileri
yerine onunla mesgul(!) olmayi jandarma tstlenmis.
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Dursun Akgam'in eserleri getin Dogu Anadolu yasaminin gercek
oykilerdir, romanlaridr.

Maral’daki oykileri okudugunuzda, Dogu Anadolu iizerine yeni-
den diisinme ihtiyaci duyarsiniz. Behget Necatigil'in o éykiilerde dik-
katimizi cektigi sey; koylu-aydin arasindaki mesafeye bakisi, bugiin bi-
le bitmemis bir uyusmazlig dile getirisidir.

Ardindan vyazilanlarda, onun edebiyatci kisiligine geregince
deginildigi kanisinda degilim.

* % %

Dursun Akcam’i yeniden okuyun, bir Anadolu aydininin, yagamin-
dan gelen gézlemciligin 6nemini fark edeceksiniz.

Dogan HIZIAN
Hiirriyet Gazetesi

Bir Aydin: Dursun Akcam

“Baba, askerlik 6gretmeni bu sefer bana ‘Sen kafay Gstitmisstin’
dedi.” Babam ¢ok kizdi; “Sen de ona haftaya, ben kisla nébeti tutma-
dim, kisla nobeti tutan sensin, asil sen kafayr Gstitmissin dersin.”

Lise ikinci veya son sinifta idim. Askerlik dersimize Hitler hayrani
bir subay gelirdi. Hemen her ders tartisirdik. Tartismalari babama anla-
tirdim, o da bir dahaki sefere ne séylemem gerektigini 6gretirdi bana.
Bir sonraki hafta, tartismada, askerlik 6gretmenim bana laf yetistireme-
di ve tekrar ‘Sen kafayi Gstitmugsiin’ dedi. Ben de babamin ezberlettigi
ctimleyi yapistirdim. Askerlik hocasi, beni tekme tokat siniftan atti. Da-
yak yemis olmam cok 6nemli degildi babam icin, “Hah”, dedi “agzinin
payini almis essek oglu esek.”

‘Sesinizi ¢ikaracaksiniz’

Yukaridaki animi, onun, alisilmisin disinda bir kisilige sahip oldugun
anlatmak igin aktardim. Normalde, babalar, anneler, cocuklarina ‘Yap-
ma, etme, uslu dur, sana mi kalmis,’ falan gibi seyler soylerler. Oyle de-
gildi babam. Aksine bize hep, haksizliga, adaletsizlige karsi sesimizi ¢i-
karmamizi 6gttlerdi.

Ulkenin iginde bulundugu durumun, babama gore kissadan hisse
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tek bir nedeni vardi: “Bu millet koyun gibidir, inek gibidir, bagina da ne
geliyorsa miistahaktir, siz 6yle olmayacaksiniz. Eger bu llkede hosnut
olmadiginiz bir seylerin degismesini istiyorsaniz, baskasi ses ¢ikarryor
mu diye bakmayacaksiniz, ilk sesi siz gikaracaksiniz.”

Kuralini bir kez bozdu

Tim 6mrii boyunca, bizlere yonelik bu kuralini, en azindan bana
karst, bir kere bozdu babam. 19 yasindaydim. 1972 Mart ayinda, To-
kat'in Kizildere Kéyii'nde Mahir Cayan ve arkadaglarinin 6ldurilmesin-
den ya birkag gtin 6nce ya da biraz sonraydi.

Mahir’in yazdig ‘Kesintisiz Devrim I adli bir yazinin pembe peliir
kagitlarda bir kopyasini eve getirmistim. Bu yaziya sahip olan ilk 5-10
kisiden biriydim galiba. Evde saklamama ragmen nasilsa gérmdistii ba-
bam yaziyi. Ustiime yiirtidi, tokat atti mi hatirlamiyorum. Ama, “Sen
delirdin mi?”, dedigini hatirliyorum. “Oldiiriirler seni, sag birakmazlar
bu yaziy1 bulurlarsa? Sen hangi eve getirdiginin farkinda misin bu yazi-
y12” Kendisi zaten yeni gikmigti hapisten ve sanigi oldugu Tiirkiye Og-
retmenler Sendikasi (TOS) davasi hala siriiyordu. “Ulan suraya bak be,
biz fasizmi disarida zannediyorduk, meger fasizm bizim eve girmis”,
dedim, kapiyr gektim, ¢iktim, galiba bir hafta kadar da eve gelmedim.

lleri yaslanmizda, ne zaman, babama takilmak istesem, Askerlik
hocasi hikayesini anlatir ve “Bizi bastan ¢ikartan sendin be baba” der-
dim. Babam da, “Yok o kadar da degil”, der ve bu ikinci hikayeyi anla-
tird1.

Babamdi, arkadasimdi, dostumdu,

Onun 6limi, benim igin sdziin ve yazinin bittigi yer. Ciinki ben bir
tek babami kaybetmedim. Cok yakin bir arkadagimi, dostumu kaybet-
tim. O bizim kusagin “Dursun Amca”stydi. 1981 askeri darbe sonrasi,
Almanya’da Demokrat Tirkiye gazetesini birlikte gikarttigimiz déonem-
de, arkadaslarimin yaninda ‘baba’ diyemiyordum ona, ‘Dursun Amca’
diyordum. Bazen de arkadaslar, toplantilarda beni zor durumdan kur-
tarmak icin, ona ‘Baba’ diyorlardi. Benim kusagim, babasini, Dursun
Amca’sini kaybetti. Aslinda, fikirlerimizi, orglittenme ve is gorme tarzi-
mizi pek begendigini sdyleyemem, alay ettigi de cok olurdu; onun go-
ziinde bir stiri ‘diga” idik, ‘cello-cillo” idik, (bizim yorede cocuklari a-
sagilamak, azarlamak icin kullanilan sézler); ona gore, ‘celik-comak’ oy-
nuyorduk. Yurtdigina bile kendi imkanlariyla ¢ikmisti; “Ulan koca 6rgiit
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oldugunuzu, devrim yapacaginizi syliiyorsunuz, bir beni bile yurtdisi-
na gikaramadiniz”, diye takilirdi hep. Ama, genclerin haksizlik ve ada-
letsizlige karsi o isyankar ruhlarini, direnme arzularini severdi. isyankar
olmayan higbir sey degistiremezdi. Bu nedenle, 1970li yillarin o isyan
atesinin, o direnme ruhunun bir pargasi olmakta hig tereddit goster-
memisti.

‘Kusadasi hayat dolu’

Kendisi de dyle bir ruha sahipti. Yaglandigini bile kabul etmiyordu.
Gecmis konusunda yapilmak istenen tiim réportaj dnerilerini reddeder-
di; “Olecegimi zannediyorlar” derdi. Kusadasi'na yerlesme nedenlerin-
den birisi de buydu. Ona gére Ankara, mezarliktan 6nceki musalla ta-
sina donmistd, orada arkadaslarr tek tek oliiyordu; Kusadasi ise, hele
yazlar ‘aivil civildi, hayat doluydu.’

Hastalik, doktor yiizii gormemisti. Bizim, gocuklarinin, strekli ilag
hastane kapilarinda dolasmamizla dalga gegerdi. “Bizde ciriikler zaten
oldi” derdi, “saglamlar kaldik...” Hayata 6ylesine bagl idi ki, hastali-
gini, hasta olarak yasamayt bile kabul edemedi. Babamin, sanatgi, ede-
biyatc kisiligi Gzerine s6z sdylemek bana diismez. Ama, ‘toplumcu ger-
cekgi” edebiyatin 6nemli temsilcilerinden birisi sayiliyordu. Kafdagi'nin
Ardi, onun bu alandaki en giiclii yapiti belki ama bu eser benim igin bir
baska agidan 6nemli. Babami, Kafdagi'nin Ardi ile birlikte tanidim, de-
sem abartmis olmam. Oradaki hikayelerin timiine yakini yabancimd,
bilmiyordum. Daha 6nce hi¢ anlatmamisti.

Ardahan’in ‘kus ugmaz kervan gecmez’ yoksul bir kdytinden, yiye-
cek ekmek bulamadiklari icin, dagda, bayirda, ot otlamak zorunda ka-
lan yoksul bir aileden geliyordu. Okuyabilmek icin verdigi miicadele bir
destan gibidir babamin. Kim bugtin okuyabilmek icin, evden kagar, dort
saat karda kiyamette yol gider? Kim bugiin, kapisindan kovuldugu oku-
lun bacasindan igeri zorla girer? Kim bugtin 9-10 yasinda, bir havan a-
hirinda yatar ve yillarca bok temizler? Kim bugtin bir tst okula kaydol-
mak igin giinlerce ag, susuz yol gider?

Babam bunlarin hepsini yapmisti. Koy, aglik, yoksulluk, tahsildar
baskisi, jandarma dayagi demekti. Ve daha da nemlisi, tim bunlari bir
kader olarak gormek, kurbanlik koyun gibi kaderine razi olmak bunu
‘Allahin bir emri’ olarak yorumlamak demekti.

Kafdagi'nin Ardi'ni okuyunca babamin nigin Mustafa Kemal'i sev-
digini, nigin, gercek bir Jakoben oldugunu, baska tirlii, daha iyi anla-
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dim. Din, Kuran, imam onun igin kendi gocuklugu demekti. Aglik, yok-
sulluk, karanlik demekti. Kéyldler, tahsildar zulmin, Jandarma baski-
sini Allah’tan biliyorlardi. Kaderlerine raziydilar. Babam razi degildi. Ag-
liga, yoksulluga isyan ediyordu.

Doymak icin ‘cennet’ arzusu!

ilk isyani, yedi-sekiz yaslarinda idi. Kuran't ezberlemis, miiezzinlik
yapiyordu. Ama karni doymuyordu. Pilava, bir tane sekere hasretti. is-
lam dininde gocuklarin melek sayildiklarini, éldiiklerinde cennete gide-
ceklerini biliyordu. Cennet'te ise her tiirlii yiyecek vardi. Olmeyi kurtu-
lus bilmis ve 6lmeye yatmisti. Ama, gocuk yasinda o kadar dini biittin
bir Musliiman olmasina, namazini, niyazini eksik etmemesine ragmen
Allah onun canini bir tarlt almiyordu. Aradigr kurtulusu dinde, Kuran
okumakta bulamayinca, bazi koylilerden adini duydugu ‘Kéy Enstitii-
sti'ne kostu. Bunun Koy Enstittleri oldugunu sonradan 6grendi.

Ama onun igin ilk 6nce, Kuran', miezzinligi birakmasi, bir ilkokul
bulmasi, onun bitirmesi gerekiyordu. Ama kdyiinde okul yoktu, sehre
gitmesi gerekiyordu, oysa ne para ne de pul vardi. Ama tiim engelleri,
inanilmasi gok zor bir inat, inaniimasi gok ama gercekten ¢ok zor bir i-
nang ve azimle asti babam. Her bir satirini, ‘Bu kiictictk, korpecik go-
cuk nasil yapar bunlar’ diye saskinlikla, biytik bir hayranlikla, aglaya-
rak okudugum Kafdagi'nin Ardi'nda anlatir bunlar. Babamin Koy Ens-
tittleri ile bulusmasi bir destan, bir efsane gibidir.

Yazin son goristiglimde anlatmisti bana. Engin Tongug (Kdy Ensti-
tiileri'nin kurucusu ismail Hakki Tonguc’un oglu) kendisine, “Ben Kaf-
dagi'nin Ardi’'ni okuyunca Koy Enstitlerini anladim” demisti. “Ben de
seni bu kitapla daha iyi tanidim, daha iyi anladim baba”, dedim. Ken-
disine alindigimi, kistigtimii soyledim.”Bunlarr ilk defa 50 yagimda bil-
mek cok aci veriyor bana” dedim. “Keske, biz cocukken, bizi kucagina
alsaydin ve anlatsaydin bu hikayeleri”. “Dinlemezdiniz be”, dedi, kes-
tirdi atti.

Yazmak istiyordu

Hayat hikayesini yazmaya devam etmek istiyordu. 60’li, 70'li yilla-
r, 6gretmen mucadelesini, 12 Mart 1971 askeri darbesi 6ncesi Dogan
Avcioglu ve ekibi ile girdigi iliskileri, ille de 1980’li yillarin Hamburg'u-
nu yazmak istiyordu. Rahmetli Aziz Nesin’le yasadiklari pavyon mace-
rasini, yedikleri dayagn anlatmak istiyordu. Yurtdisina kendisini ziyarete
gelen onlarca aydin ile yasadiklari benzeri maceralari yazmak istiyordu.
Siyasi bir tarihten ¢ok insan manzaralariydi onu ilgilendiren.
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O bildik, tanidik isimleri hig bilmedigimiz yonleri ile yazmak, anlat-
mak istiyordu. Adlarini dogrudan yazip, yazmamakta tereddut igindey-
di. ikna etmeye caliyordum, “Allah’in bildigini kuldan saklama baba”,
diyordum. O hikayeleri anlatirken, ytizii giiliiyordu. Arkadaglarinin her
birisini adini anarken bile biiytk bir sevgi, sicaklik dolastyordu gozlerin-
de.

Hep yanimdaydi

Hayatimin her déneminde yanimda idi. Hicbir zaman yalniz birak-
madi beni, her donem en biiytk destekgim oldu. Benden dolayi epey
badireler de atlatti. Hamburg'da, PKK tarafindan éldurilecegi istihbara-
ti nedeniyle, Hamburg polisi tarafindan bir yil korumaya alindi. Anasi
tarafindan Kart bir aileden gelen babami kahretti bu durum. Tek bir ke-
lime soylemedi, sikdyet etmedi ama babam.

Hele son yillar, onun destegi cok ama ¢ok dnemliydi benim igin.
Tartistigimiz konular fikirler degildi onun 6ncelikle dikkate aldigi; bun-
lar da elbette 6nemliydi ama dyle veya bdyle distinebilirdi insan, “Bun-
da bir acayiplik yok Taner”, derdi; “farkl disiinmek esyanin dogasinda
var.” Onun icin ‘dik durup durmadigim’, savundugum sey icin bedel 6-
demeye hazir olup olmadigim daha énemliydi. Ve de en 6nemlisi,
‘haksizliga ve adaletsizlige karsi buytik bir dfke besleyip beslemedigim’.
En ok 12 Mart 1980 sonrasi, yurtdisindan ‘6ziir mektuplari” yazarak
geri donen ve kendine aydin diyen insanlara 6fke duyuyordu.

‘Yiireginizin sesini bogmayin’

Herbert Marcuse, ABD ve Avrupa’da 1968 kusagini etkileyen en 6-
nemli distndrlerin basinda gelir. Bu giin her biri Almanya’da cok 6-
nemli bilim adami olan, dénemin genclik hareketi énderleri kendisini,
hastanede 6lim yataginda ziyaret ettiklerinde onlara tek bir 6gfitte bu-
lunur. “Yireginizin sesini, ytreginizin adaletsizlik ve haksizhga 6fkesini
dinleyin ve o sesi hichir zaman bogmayin.” Babam benim igin, kendi
kusaginin, o yoksulluga mahkum edilmis insanlarin 6fkesidir. Kendi ku-
saginin yirek feryadidir. Aklimla verdigim her kavgada bile o benim yii-
re§imin isyan atesi, yliregimin sesi olmaya devam edecek.

Taner AKCAM

Radikal
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Kafdagi’'nin Ardindaki Akcam

Eskiden, hi¢ degilse 6ldiklerinde haber olurdu yazarlar...
Artik vefatlaryla dahi anilmiyorlar.

Cumartesi giindi, kadin kiligina giren Mehmet Ali Erbil’in, kasetini
imzalayan Tarkan'in, Giiney Afrika’'da sevgilisine yazdigi mesaji yanlis-
likla esine gecen saskin milletvekilinin bile haberi vari da; Dursun Ak-
cam’in 6ltimayle ilgili iki ctimlecik yoktu biyik medyada...

Belki de iyidir boylesi:

Onlarin okuru Akgam’i hala hayatta saniyor.

* % %

Kafdagi'nin ardindan gelmisti Akcam...

13 dogum yapmis anasi, 6'sini yasatabilmisti. Cocuklarini karli Ar-
dahan daglarinda, sirtindaki heybeye sokup Rus ordusundan, Tasnak
cetelerinden kagirarak biyttmustu.

Yillar sonra Dogulu analarin bebelerini “tag corbasi”yla beslemesi-
nin 6ykustini yazarak Milliyet'in yarismasinda Karacan Roportaj Od(-
[G'nt kazanacakti.

Peki nasil olmug da Ardahanli bir yoksul gocuktan, bdyle bir edebi-
yatcl dogmustu?

* ok ok

Cunku Cilavuz Koy Enstitiisi’'nde okumustu Akgam... Orada Gor-
ki'yle, Tolstoy’la tanismis, onlar gibi yazmaya calismisti. Mezun olur ol-
maz giristi karanlikla miicadelesine:

Gazi Egjtim Edebiyat bolimiinde 6grencilik... edebiyat &gretmen-
ligi... Sendika bagkanligi.. ve Tirkiye'de her okur-yazar-distintriin
mecburi durag:

Cezaevi...

12 Mart'ta tutuklanmis, tartaklanmig, hitkiim giymis, agiga alinmis,
meslekten atiimis, gazetecilige baslamisti. Milliyet de dahil pek ¢ok ga-
zetede makaleleriyle duyurdu sesini... 1976’da Tirk Dil Kurumu ro-
man 6duliind aldi. Benim kusagim onu Demokrat gazetesiyle ve kendi-
si gibi asi ogullariyla tanidi. 12 Eylil'de yurtdigina gikti. Yillarca stirgtin
hayat yasadi. Ama yasama ve yazma azmi, llke sevgisi hi¢ azalmad.
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ki ay 6nce akciger kanseri teshisiyle Gazi Hastanesi'ne kaldirilmisti.

En agir komadan uyandiginda bile ilkin kolundaki saatine baktigini
soyliyor yakinlari... dylesine tutkundu yasama...

Ama kuskindi de ayni zamanda...

Edebiyat diinyasinca yok sayilmisti. O alemin himmet ¢emberine
dahil degildi.

Ardahan da sahiplenmemisti onu... Ne bir sokaginda adi, ne bir
caddesinde izi vardi. “Sakincali”ydi. Gegen haziran, oglu Alper’le gittik-
lerinde, onca yil ugruna didindigi, okuttugu, 6ykiilerini yazdig koyliile-
ri “Bize bi is bulmadin” diye sitem ettiginde yikilmust.

Koylilerin bezirganlasmasina, tlkenin gidisatina, aydinlanmanin ti-
kanigina ve artik kendisini tasryamayan, yazdirmayan bedenine 6fkeliy-
di; dylece dondii Kafdagi'nin ardina...

Kaskiinltgt kagida dokmek ogluna diistii. Ardahan’in internet site-
sinde (www.ardahan.org.tr) okudum Alper Akgam'in yazisini:

“Mucadeleciydi, aykiriydi, yasam sevinciyle doluydu; ve o benim
babamdi” diye baglayan satirlarini, “Ugurlar olsun sana Kafdagi'nin ca-
rikli gocugu!” diye noktaliyordu.

Biliyor musunuz; bu satirlarin yazari, babasindan devraldigi bayrak-
la 26 yil, Anadolu’nun dért bir yanindaki SSK hastanelerinde doktorluk
yapmisti.

* % %

Neyse bos verelim simdi bunlari:
_ Duydunuz mu, Giiney Afrika’da bir milletvekili, sevgilisine yazdig
“Ozledim” mesajini yanhslhkla esine atmis. Galiba bosanacaklarmis.
Ne ayip degil mi?
Can DUNDAR
Milliyet

Inatci Bir Isik Tastyicisi: Dursun Akcam

“Prometheus” diyordu Tiirkge 6gretmenim kiirstiden “Tanrilardan
atesi calip karanlikta yasayan halka gotiirmekle, onlara yani halka yasa-
mak igin aslinda ne tanrilara ne de yoneticilere ihtiyaglari olmadigini
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gostermis oldu. Zeus'u gildirtan ve Prometheus’u kartallara yem yap-
masina yol acan esas neden, halkin salt isiga kavusmasi degil, 1sigin bu
gercegi ortaya gikarmasidir.”
Arkasindan hep yaptigi gibi, ezberi degil 6grencinin diisinmesini ve
yorum yapmasini saglayacak 6zlii sorusunu yazdirdi defterimize:
“Prometeheus olayini glintimtiz Tiirkiye'sine uygulayacak olursak,
kimler Zeus ve diger tanrilara, kimler Prometheus’a benzetilebilir?”

Bes dakika iginde yaniti yazip ilk parmak kaldiran bendim... Tipki
6gretmenim gibi, heyecandan solugum tikanarak okuyordum.. Elbette-
ki bugtinkii diizenin siirmesinden yana olanlar Zeus ve diger tanrilarin
bugtinkii kopyalariydi... Onlar halkin aydinlanmasini, gergekleri gérme-
sini istemedikleri icin halki karanlkta yasatmaya calistyorlar, boylece
halki bir strii gibi sonsuza kadar yonetmeyi ve somiirmeyi amagliyor-
lardi... Ama bir de, halktan yana olanlar, devrimciler vardi ki, onlar da
bu iilkenin bagimsizligindan, halkin aydinlikta yasamasindan yanaydi-
lar... halkin sémirilmesine karsiydilar... Bu yiizden tanrilarin katindaki
15181 alip halki aydinlatmak icin 6limi bile goze alyorlardi... Tipki Pro-
metheus gibi... Tepkisini gormek icin kafami kaldirdigimda gozlerinin
gururla parladigini gordim...

Yil 1969’du, Demirlibahge Ortaokulu 1. sinif 6grencisiydim. Kar-
simdaki, hem 6gretmenim hem babamdi. Ogretmenle égrencisinin, ba-
bayla oglun bilingle bitiinlestikleri, ytreklerinin birbirine aktigi ilk andi
bu.

Ogretmendi, yazardi, edebiyatgiydi, gazeteciydi, sendikaciydi, dev-
rimciydi, sanikti, stirgindti, gogmendi... babamdi.

19 Eylil 2003 Cuma giinii, Anadolu aydinlanmasi sira digi aydinla-
rindan, yurekli Prometheus’larindan birini, ben babami kaybettim...

Ogretmen hareketinin yoneticilerinden biri olarak eylemden eyle-
me kosarken ayni zamanda bir yazar, bir gazeteci olarak da tiretken ol-
mayi hep strdirdi. Kalemini hep dogrudan, glizelden, ezilenden, hor-
lanandan, halktan yana kullandi; dykilerinde, réportajlarinda hep icin-
den c¢ikip geldigi Anadolu insaninin gilesini, derdini ve kavgasini dile
getirdi; “sirca kosklerin seckin aydini” degil ezilenlerin micadeleci ve i-
natgi bir kalemi olmayi tercih etti. Yalnizca yazar kimligiyle yasamak o-
nun kisiligine gore degildi; bu nedenle hep yasami donistirme miica-
delesinin &n saflarinda yer aldi. TOS'Gn kurucusu ve ydneticisi olarak
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devrimci 6gretmen miicadelesini orglitlerken, bu micadelenin diger
toplum kesimlerinin micadelesiyle bitiinlesmesi igin de gaba harcardi.
Bir giin Erzurum’da bir 6gretmen toplantisinda, toplantiyr basmaya ge-
len gerici gliruhuna karsi kirstiden haykirirken bir baska giin Dev-
Genc'in anti-emperyalist yiriyustinde genglerle ya da tutin dreticileri-
nin Alacam mitinginde koyliilerle omuz omuzaydh.

Strglinler, sorusturmalar, gérevden el cektirmeler, agiga almalar, tu-
tuklamalar O’nun dolayisiyla da bizlerin yasaminin kopmaz bir parcasi
olmustu. 1960’ yillarin sonu ve 70’li yillarin baglarinda bizlerle, yani
cocuklaryla ilgilenecek cok az zamani olurdu. Ben babami, baba ola-
rak evde daha az goriirdim; cogunlukla da daktilosunun basinda yazi
yazarken; toplantilarda, eylemlerde konusmaci olarak onu dinlerken ya
da okulda 6gretmenim olarak ders anlatirken daha ¢ok beraber oldu-
gumuzu sdylersem durumu abartmis olmam. Onun bizlere degil de da-
ha ok evin disindaki diinyaya zaman ayirmasinin tizerimizde olumsuz
etkiler biraktigini soyleyemem. Klasik bir baba roliini hicbir zaman ye-
rine getirmedi ama bdyle bir role de hig talip olmamisti zaten. O, ¢o-
cuklarinin hak ve adalet duygusu gelismis; haksizliga karsi cesaretle di-
stincelerini soyleyen, dogrudan ve haklidan yana miicadele etmekten
geri durmayan, onurlu ve kisilikli insanlar olmasini istedi. Bunu bizlere
akil satip, ogiitler vererek degil kendi yasamiyla 6gretmeye calisti. Bize
tek bir defa bile kitap okuyun, ders calisin demedi; ama gocuklarr ag
kurtlar gibi kitap okudular, derslerini hep basariyla gecip tniversite me-
zunu oldular. Asil 6nemlisi, higbir zaman bize kendi fikirlerini empoze
etmeye ¢alismadi; bu konuda bagka insanlara ayirdigi zamanin onda bi-
rini bile bizlere ayirmamistir. Ama cocuklari onun 6zlemini duydugu e-
sitlikci, 6zgurliikct bir diinya dustincesini benimsediler, farkli zamanlar-
da, farkli mekanlarda farkli konumlarda hep bu dustincenin savunucu-
su ve miicadelecisi oldular.

Prometheus’un bana daha ¢ok yakinlastirdigr babamla iliskim son-
raki yillarda daha ok bir yol arkadashgina, bir miicadele omuzdaslig-
na déniistii. 1970 yilinda O, TOS 2. Bagkani olarak 4 giinliik 6gretmen
boykotunu orgiitlemeye calisirken, ben de boykotu desteklemek icin
bir grup arkadagimla birlikte okulun kapilarini tutarak herkesi boykota
katilmaya gagiriyordum...

12 Mart Muhtirasi’nin ardindan baglayan karanlik giinlerde tutukla-
nan babamla ilk ve uzun ayriligimizi yasadik. Lise 1’deydim. Milli G-
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venlik Dersi'ne giren Albay, 6nceki yillarda Taner agabeyimin derslerde
stirekli tartistigi ve agabeyime “ Sen kafayi tistitmiissiin” deyince agabe-
yimden “ Ben kiglada nébet tutmuyorum ki, kafayr tstiteyim, kafayr @-
stitecek biri varsa o da sizsiniz” yanitini alan tutucu albaydi. 12 Mart'in
agir baski kosullarina, babamin tutuklu olmasina aldirmadan, serdeki
delikanli cesaretiyle daha ilk derste albayla memleket meseleleri tizeri-
ne atismaya baglamistim. Bir giin yine oldukga sert gegen bir tartisma-
nin ardindan adimi sordu ve devaminda su konusma gecti aramizda:

“Dursun Akgam’in oglu musun?”

“Evet”

“Taner de agabeyin mi oluyor”

“Evet”

“Baban nerede simdi?”

“Tutuklu, Mamak Cezaevi'nde yatiyor.”

“Bu kafayla ilerde senin de gidecegin yer orasi olacaktir.”

Albay’in bu tehdit dolu &ngoriisti yillar sonra gercek oldu ve 1971
yilinda aylarca ziyaretci olarak gittigim Mamak Cezaevi'nin 80’li yilla-
rinin sakinlerinden biri oldum. Ama babam hig ziyaretime gelemedi,
clinkii o yillarda Almanya’da siirgiindeydi ve siirgiinde de gikardig
“Demokrat Turkiye” dergisi ile micadelesini strdiriiyordu. Gozaltina
alindigim 17 Kasim 1980 tarihinden kisa bir siire dnce babamin yurtdi-
sina ciktigini 6grenmistim; babam kendi pasaportuyla cikis yaptigr igin
polis durumu biliyor ama bilmezmis gibi hep bana babamin nerede ol-
dugunu soruyordu, ben de hep “Bilgim yok” diyordum. 1981 yilinda A-
ralik ayinda, Mamak Cezaevi'nin ig Emniyet Amiri olan yiizbagi tarafin-
dan sayimda hiicremden cikartilip havalandirma bosluguna gottirtil-
diim. Askerin hele de subaylarin yiiziine bakmak yasakti. Adimi soran
Yiizbasi, “Gozlerime bakarak soyle, baban nerede biliyor musun?” de-
di. Bu kadar zaman sonra ayni sorunun sorulmasindan tedirgin olarak
ama kesin bir ifadeyle “Bilmiyorum” dedim. “Baban Almanya’da, sana
mektup gondermis” diye bir zarf uzatti bana. Hiicreme geri donip
mektubu okuyunca yiizbasinin soruyu niye sordugunu anladim. “Sevgi-
li Oglum Cahit” diye baslamisti babam “Sen benim nerede oldugumu
belki de hala bilmiyorsundur.” Mektubun postaya verildigi tarihin (ize-
rinden 1,5 aya yakin bir zaman ge¢misti. Yiizbasinin mektubu bana ver-
mekte epey tereddiit ettigi ve benden babami dogrulayan bir yanit al-
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mazsa mektubu vermeyecegi anlasiliyordu. Babamin beni zor durum-
da birakmamak igin buldugu bu akilci yol beni ¢ok etkilemisti. Asil -
nemlisi, babamin “Bizim zamanimizda askerligini yapmayana kiz ver-
mezlerdi; ¢inkii, askerligi yapmak riistiinii ve erkek oldugunu kanitla-
mak anlamina geliyordu. Bundan bdyle cezaevinde yatmayana kiz
verilmeyecek; c¢linkii bugtiniin Tirkiye'sinde cezaevinde yatmayan
bundan boéyle adamdan sayilmayacak” satirlari bana ¢ok buyiik moral
kaynagi olmustu. Daha ¢ok talana benzeyen aramalardan birinde baba-
min bu mektubunu kaybettim ama Mamak Cehenneminde kaldigim 8
yil boyunca ve sonrasinda hep bu satirlara layik olmaya calistim.

Yasama simsiki bagliydi; Nazim'in dedigi gibi, 70ini astigi yillarda
bile ajans haberlerini dizenli takip etmeyi hi¢ birakmadi, hem de giin-
de 7-8 kez. Dikbasliligl, inatgiligi ve micadeleciligi taa cocuk denecek
yaslarda yasamina ve kisiligine damgasini vurmustu. Son eseri Kafda-
g'nin Ardi, yoksul bir Anadolu ¢ocugunun, karanliktan kurtulmak igin
verdigi olaganisti miicadeleyi, Dursun Akcam'in garesizlige karst onur-
lu ve dikbasgli isyanini anlatir. Binbir tirli yokluk ve yoksunluga ragmen,
okumaya azmetmis bu carikli Anadolu ¢ocugu sonunda ilkokulu bitir-
meyi ve Koy Enstitlisi'ne girmeyi, Kafdagi'nin ardindaki 15181 yakalama-
yi basarmistir. Bu nedenle vazge¢mek, teslim olmak yazmazdi hi¢ onun
kitabinda. Amagsiz, hedefsiz ve asil nemlisi heyecansiz ve coskusuz in-
sanlari hig sevmezdi.

6 yasindaydim; Kirikkale'de yasiyorduk. 1962 yili filan; yolda bul-
dugum 10 lirayi sevinerek eve gétirip kendisine verdim; 10 lira iyi pa-
ra o zamanlar. “Bu parayi senden borg aliyoruz” dedi ve istanbul’'dan
misafir gelmis dayimla birlikte miikellef bir ziyafet diizenlediler; hep
birlikte afiyetle yiyip ictik. Sonraki yillarda istedigim bir sey yerine geti-
rilmediginde ya da tstiime gelindiginde “borg verdigim” 10 liray: iste-
meyi bir koz olarak kullanmaya calistim. Genellikle evde konuklarin
bulundugu anlara denk diisen bu girisimlerimde “sen de benim sana
aldigim giysileri geri ver o zaman” deyip beni kizdirip, éfkelendirir ve
benim “Al 0 zaman” diye basladigim soyunma faslim, babamin “Onu da
cikar, onu da gikar” sozleriyle bir donla kalmama kadar sirerdi. “Onu
da gikar” soztni hig ikiletmez ama evdeki konuklardan da utandigim
icin karyolanin altina girerek donumu cikarip firlatirdim. Betonun (ize-
rinde cirilgiplak yatarken “Ver artik parami” diye bagirirdim, babam da
“Sikiysa gel de al” diye beni daha da kiskirtirdi ama utandigim icin kar-
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yolanin altindan ¢ikamaz ve bagirmami strdiiriirdiim. Bu didisme, be-
nim betonda girlgiplak yatmama yiiregi dayanmayan biiyiikannemin
beni sevgi sozclikleriyle yatagin altindan cikarip yatak odasinda giyin-
dirmesiyle son bulurdu.

Bu olayda, babamin, yasamda hakkim olan bir seyi almam igin bile
miicadele etmek zorunda oldugumu ve miicadelenin hig de kolay olma-
digini; tavizsiz, inatgi, ve ozverili davranmanin kazanmak icin zorunlu
oldugunu kavramam igin kasten boyle davrandigini yillar sonra anladim.

Yasama karsi duyarlilik, icinden ciktigi halkina karsi sorumluluk, is-
yankarlik, tavizsiz miicadele... Onun sozle degil yasamiyla ortaya koy-
dugu felsefe buydu. Kafdagi'nin ardindaki 1s1g1 elde etmek icin baslatti-
g1 onurlu miicadelesini, elde ettigi 15181 tim tlkeye ve halkina ulastir-
mak icin verdigi kavgayla stirdiirdii. Yazardi, gazeteciydi, sendikaciydi,
ogretmendi ama benim icin hepsinden 6nce bir miicadele insaniyd.
Haksizliga karsi 6fkeyle kafa tutmanin heyecanini ve coskusunu hig yi-
tirmedi. 23 yildan beri yargilandigim Devrimci Yol Davasi'nda 2002 yi-
linin Temmuz ayinda yaptigim savunmayi, davada ugradigimiz haksiz-
liklart ve bugtiniin Turkiye’sinde oynanan oyunlari yeterli sertlikle dile
getirmemekle elestirdiginde 70’ini goktan geride birakmisti.

Kendi gocuklugunu anlattigi son kitabi Kafdagi’'nin Ardi, karanliga
isyan ederek yollara diisen carikli bir Anadolu cocugunun Kafdagi'nin
ardindaki 15181 nasil yakaladiginin romanidir. Kitabin arkasindaki su sa-
tirlar O'na aittir:

“Masallarin Kafdagi, Dursun Akgam’in romaninda, Kafkas Daglari i-
le 6zdeglesir.”

Atesi caldig icin Zeus tarafindan cezalandirilan Prometheus’un zin-
cire vuruldugu dag da Kafkas Daglar’dir. Bu mucize rastlanti, atesi ca-
lan bir mitoloji kahramani ile isiga kavusmak icin miicadele eden onur-
lu bir Anadolu gocugunun kavgasinin ve yasaminin tarihsel ortakhginin
en saglam kanitr degil mi?

Kafdagi'nin ardindan gelen cocuk, 19 Eylal 2003'te geldigi yere
Kafdagi'nin ardindaki Prometheus’larin tlkesine déndi. Bu ¢ocuk he-
yecani, coskusu ve miicadeleciligiyle yiiregimde hep yasayacak. Bitin
yasami boyunca yurduna ve halkina aydinlik glinlerin isigini tagiyan
Dursun Akcam, bundan boéyle Prometheus’larla birlikte Kafdagini'nin
tepesinden baska 1sik tastyicilarin yolunu aydinlatmayi strdirecek. ..

Cahit AKCAM



34 DURSUN AKCAM'I ANMAK

Cilavuzlu Yigit Dursun Ak¢cam

Koy Enstitiilerinin yetistirdigi bir aydinlanma savasimcisi, bir yigit
eylemci, bir usta yazar daha ayrildi aramizdan. Cilavuz’un, ébir yirmi
Koy Enstitiistiniin topraklari sizladi. Alti yil 6gretmenlik ettigi Dogu Ana-
dolu kéylerinde, diktigi agaclar yaprak dokta.

Ogretmendi, yazardi, TOS ikinci baskaniydi; topluma canini terle-
ten bir donemin DEMOKRAT direnisgisiydi (Yurt iginde, sonra Alman-
ya'da gikardig gazete.) Evinden, yurdundan irak on iki yil Almanya gur-
betgisi...

Destan gibi bir yasami vardi Dursun Akcam'in.

Ardahan’in Olgek kdyiinden geliyordu. Disiyle tirnagiyla taglan tir-
malayarak, kosullar zorlayarak Cilavuz Koy Enstitlstine girebilmisti.
Yokluklar yoksulluklar, Dogu Anadolu kiglari Ardahan yéresindeki dag-
lar geligine ifte su vermisti. Dag safagi rengindeydi yiizi, dag egitimi o-
lusturmustu direngen ézyapisini.

“Dayan Dursun.” diyordu Tongug ona, verdigi yanitta. “Hasan Ali
Yiicel'e gonderdigin mektubu okudum. Direnmeni siirdiir, Cilavuz’a gi-
receksin.”

Yagami stiresince Tongug'un 6gudiini tuttu; devrimci egitimin ger-
ceklesmesi, cagall bir Turkiye yaratilmasi yolunda kiyildi, stirtildi ceza-
evinde yatti, isinden atildi ama yilmadan, adanmislikla esiyle cocukla-
riyla “Oliim nereden gelirse gelsin” deyip, “Cephane tasirdi Kurtulusgu-
lara”...

Dedem Korkut gibi girdi yasamimiza. Analarimizi anlatti 6nce, cile-
li analarini Anadolu’nun, yalin, aydinlik dag kokan, su gibi akan bir dil-
le. Ali Naci Karacan Réportaj yarismasinda birinci oldu. Haley adli 6y-
kiistiyle 12. Antalya Sanat Senligi yarismasinda Altin Portakali aldi. Kan-
I Derenin Kurtlari romaniyla Tark Dil Kurumu roman édilint kazan-
di. Obiir yapitlan siiriip geldi ard arda.

Ayni ananin ogullariydik Dursun’la, Halk Ananin Koy Enstitiilerinde
yogrulmustu kisiligimiz; ayni yolun, Tongug yolunun, aydinlik Tarki-
ye'nin yolcularydik. IMECE dergisinde, Tiirkiye'yi egitim alanina dé-
niistiiren TOSte omuz omuzaydik. Sikga goriisiiyor, goriisemezsek ya-
zisiyorduk. Benzer acilarla daglandi yiireklerimiz. On iki yillik ayriliktan
sonra kavustugumuzda, sicakhgindan bir sey yitirmemisti dostlugumuz.
Sikildigimda “Alo!” diyordum Kusadasi'na;
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“Kogero, hala Dogu daglarinda misin?”

Biliyordum, tatl bir giiltictik yayilyordu yiiziine:

“Hayir Pasam, Kogerolar diize indi gayri, hem goktan solladilar bi-
zi, banka hortumluyorlar, Susurluk oyunlari oynuyorlar...”

Sakayi, takilmay1 konusmayi cok severdi; siradan konusmalarinda
bile su¢ diizenini taglamaktan kendini alamazd.

Son yapiti Kafdagi'nin Ardi'ni s6yle imzalamisti bana;

“Sevgili Bagaran,

Ol hikayemizden bir fasil daha, dilimiz, acimiz, direncimiz ortak bir
fasil... Sevgiyle kucaklarim. 2.10.2002"

iki yapit gtkmisti postadan, ébiiriinii cok sevdigi saydigi Vedat Giin-
yol Usta'ya imzalamusti.

Gene surdiriyorduk alolasmayi. Yasam doluydu. Cin ¢in ¢inliyor-
du kahkahalar 6biir ucta. Sevmisti Kusadasi'ni, sagligr yerindeydi, cos-
kuyla calismalarini strdirtyordu. ..

Sonra, carpici bicimde sustu Kugadasi. Uzmemek icin hic séziini
etmemigti sayrihginin...

Ah Dursun Kardes, ah! Bir ates de sen distirdiin yiiregime...

Omuz omuza yiridigiimiiz yillar geciyor gdziimin 6niinden, so-
ruyorum simdi ben de Vecihi Timuroglu'yla:

Simdi séyle Cilavuzlu yigit

Ustiine ordular gelemezdi dégiste

Hig yenildin mi s6yle tanri agkina

Yitirdigin savas var mi yasaminda

Cogu el yazisiyla yazilmig mektuplarin éniimde. Birlikte gegmislere
daliyoruz. Bir tst kiimedekilere “Agabey” denirdi Enstitiilerde. Sen de
oyle yapmigsin. “Basaran Agabeyim” diye baslamigsin 1961 yilinda yaz-
digin mektuba. Sabahattin Eyiipoglu baskanliginda hazirladigimiz TON-
GUC’a KITAP'tan gondermisim sana, ondan s6z ediyorsun:

“IMECE’den gelen bes kitabr aldim. Kagidi, baskisi, diizeni, doyu-
ruculugu iyi. Tongug igin, o kitabin g dort kalinliginda da kitap gikari-
labilirdi. Simdilik bu kadari da biiytk basari. Bir avug degerbilir tilkiie-
rinin aylardan beri stiregelen cabalari, olumlu Griintini vermis. Yiyip yi-
yip bitiremeyecegimiz “TONGUC'A KITAP”, elimize yetisti. O giizel ya-
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pita benden de bir damlacik katmig olmaniza sevindim. Kitaptaki resim-
ler cok ilging...”

Derginin Giglincii sayisi arkadaslara gelmis, ben daha alamadim. ilk&g-
retim Yasasiyla ilgili yaziy1 Posta kutusu adresine, Serif Tekben’e gonder-
dim... Simdi bir yazi daha yolluyorum, béylece i oluyor imece payu.

Heniiz 27 Mayis'in sicakligi, parlatugr umut stirtiyor. Haril haril
1961 Anayasasi hazirligi, derken, Tongug'tan sonra Hasan Ali Yiicel'in
de yitiriyoruz.

Bir bilge kisiydi Yiicel’in anasi; “Tongug sevingten, Hasan Ali kah-
rindan 6ldi.” demisti. Biri Atatlirk yoluna girisin cogkusunu, 6biirii o
coskunun bosa ¢ikmak tizere oldugunu yasamisti gtinkd.

Dursun’u da vurmus 6lim:

...Yucel'in 6limi garpti. Tongug Baba o6ldiigiinde, pek anlayama-
mistim, 27 Mayis'ta yagiyordu sanki. Ama Hasan Ali’yle son dalimiz, ko-
lumuz koptu. Tuhaf ama, igimde bir yetimlik acist. Simdi de Azrail diis-
tii pesimize. Aman vermezler gayri netsek, neylesek? Agir gidiyoruz, ya-
ptiklarimizdan gok yikilanlarimiz var. Nereye degin stirecek bu yikinti-
lik dersin?”

IMECE ¢ikti hele sikiir! Daha gelmedi ama, ben Cihangir'den al-
dim. Ay sonunu iple geker olduk: imece, imece, imece, imece, diye sa-
yikladik durduk. “Dostlar imece var!” diyebilecegiz artik.

Sonra gorislerini siraliyor Akgam:

“Derginin ilk sayisinda benim yazdigim TEZEK ciksaydi. Bir tezege
batirsaydik aydinlarin kafalarini..

Keske 6lmeseydi de, Hasan Ali yazsaydi hep. imece’den ben sen
yok, biz var. Taninmis imza sevdasindan gok Anadoluca, bilinmeyenler-
ce tabandan gelenlerce renklenmeli dergi.

Sabahattin Eyupoglu ne giizel kollari sivamus...”

27 Mayis ortaminda, bir dag atesi gibi parlamigti IMECE, yillardir
Demokrat Partinin ezgisi baskisi altinda soluk alan, vurulan kiyilan siird-
len, bakanlik emrine alinan 6gretmen, zincirlerini kirmanin sevinciyle
sarilmisti dergiye. Yikselen, kendi sesiydi. Temsilcilikler olustu her ilde.
On bin basiliyordu dergi. Yavastan yavastan, Koy Enstittlerindeki gibi
yeni bir kirizma bagliyordu. Derin islenen toprakta, egitim tarihimizin en
buyiik orgiitli giicii, Tirkiye Ogretmenler Sendikasi boy atacaktr.
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Sert goriinimu altinda renkli, sakacr bir kisilikti. Seytana tas cikar-
tacak denli de zekiydi. Ve de Dede Korkutga halkini, donemini dile ge-
tiren bir yazar. 12 Ekim 1962 glinli mektubuna soyle baslamisti: Dur-
sun:

Sevgili Agabey,

“Mevsimin mektup sezonunu agryorum. Hayirli, ugurlu olmasi di-
legiyle, bir altin makasla kordeleyi kesiyorum...”

Yoneticilik, 6rgitculiik, yoz ortamin bunalticilig), diledigi gibi cali-
samama...

“Yillardir kendimi degil, beynimi de yemek tizereyim. Fatiha: Pek-

mez kiipiine disen sinegin kurtulmak igin girpinirken glicinG vyitirip
derinlere batmasi...”

Ogretmen- yazarin, isi cok zordu. Dersliginden, égrencilerinden
kalan zamani, beynini tirnaklayarak driine gevirmeye calismak...

“Ali Naci karacan yarismasina, Dogu insaninin dramini dile getiren
bir dizi yazi gonderdim. Cok ¢ok iyi hazirlanmistim. Namuslu bir juri-
nin derece verecegini umuyorum. Ne ki, tasaliyim, pek cok yazi yayim-
landi benimki ...Acaba?” Oysa bosunaydi tasasi, ilk patlama gercekle-
secekti yazin yasaminda.

Sevgili Akgam egitim alaninin, yazin alaninin yorulmaz emekgisiydi.
Anisina saygllar...
Mehmet BASARAN

Dursun Akgam Cilavuz Kéy Enstitiisii’'nde kisa bir stire 6grencim ol-
du. Ta o yillardan bu yana dostlugumuz, arkadasligimiz devam etti. Tir-
kiye Ogretmenler Sendikasi'ni birlikte kurduk, birlikte caligtik, Ayrica e-
debiyata ilgisi ta o yillardan bu yana devam etti. Kendisi yetim bir Do-
gu cocuguydu. icinden cikip geldigi halki hi¢ unutmadi. Onlari yazdi,
oykl ve roman olarak. Ayrica 6gretmen orglitlenmesinde buyiik katki-
si olan bir arkadasti. Uzgiiniim, ailesine, yakinlarina, tiim 6gretmenlere
bagsaghg diliyorum. Yapitlariyla unutulmayacaktir.

Talip APAYDIN

Dursun Akgam Koy Enstitlisti'nde yetismis cok degerli bir egitmen
olmanin yaninda, basarili bir yazin adamiydi. Romanlar, éykiiler, dene-
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meler yazdi. Tiirkge’mizin glizelligine katkida bulundu. Verimli ve calis-
kan bir kisiydi. Son yillarini Kusadasi'nda tek basina yasayarak gegirme-
sini onun 6nemli bir galismasina veriyorum.

Distindiigtimde yaniimadim sanirim. Doktor olan oglu ve gelini sa-
ninm bu calismayi bulup giin igigina gikartacaklardir. Olimii gercekten
kayiptir...

Sami KARAOREN

Dursun Akcam Koy Enstitiileri'nin yetistirdigi seckin aydinlarimiz-
dan biri. Kaybr hepimizi tiziintlye gark etti. Biliyorsunuz Koy Enstitiile-
ri cumhuriyetin eserleri icinde en 6nde gelen egitim kurumu. Oradan
yetisen aydinlarimiz, 6gretmenlerimiz yillar boyu bu tilkeyi cageil bir il-
ke yapmak igin savasim vermislerdir. Ve eger Turkiye bugiin ayaktaysa
bu savasimin etkisi biiytktiir. Bu savasimi verenler iginde Dursun Ak-
cam’in 6zel bir yeri vardir. Yalniz yazi alaninda degil, 6gretmen orgitle-
rinin savagiminda da 6n safta galismustir. Ne var ki bu gibi aydinlarimi-
za yaptigimiz sindirme ve 6ldiirme politikasini Akgam’a da uyguladik.
Tipki Fakir Baykurt gibi onu da vyillarca Almanya’da yurt hasretiyle
basbasa biraktik. Umarim bundan sonra aydinlarimiza uyguladigimiz
politikayr degistiririz. Dursun Akgam’'in edebiyat alanindaki galismalari
icinde, Dogu Anadolu kéylustini anlatan eserleri ayrica biytk deger
tagimaktadir. Kendisini biiytk tizinti iginde ugurluyoruz.

Mahmut MAKAL

Dursun Akgam Koy Enstitiileri’nin yetistirdigi yazarlarimizdan biri.
Yazinimizin cografyasini genisleten tlkenin butin bolgeleriyle kusatimi-
ni saglayan yazarlarimizdan biri. Koy kokenli 6teki yazarlarda oldugu gi-
bi Dursun Akgam o6zellikle iginden giktigi yorenin insan sorunlarini ede-
biyata tagimig toplumcu, gercekgi bir yaklagimla bunlari yansitmistir. in-
sanimizin eylemlerini, ezimlerini diistince diinyasini bigimlendiren ko-
sullart ve sorunlarr birlikte vermis. Anadolu yéresinin dinsel ve soylem-
sel glizelliklerini 6yktlerinde, romanlarinda islemistir. Bu yolda insanla-
rimizi mutluluga eristirme dogrultusunda gok acilar gekmistir. Dursun
Akgam adi bir bakima bu acilarin topraginda boy atip gelismistir. Bu yo-
nilyle yazinimizda adi yasayacaktir.

Emin OZDEMIR
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Kusadasi’na, o yorenin insanlari “Ada” diyorlar. Ben her “ada”
s6zclgiini  gordugiimde, istanbul'un adalarini animsiyorum.
Kusadasi, Turkiye'de turizmin ilk basladigi ve gelistigi yerlerden
birisiydi. Asir betonlasma, kontrolsiiz bir yapilasma Kusadasi'nin
eski cazibesinin azalmasina neden oldu.

Bu yilki tatilimizi gegen yil oldugu gibi gene Kusadasi'nda yap-
may tercih ettik. Kusadasi'na ilk gittigimiz gtin Dursun Akgam'r sor-
duk. Kusadali dostlari Akgam'in hasta oldugunu, ancak kanserin
erken teshisi nedeniyle ok da korkulacak bir durum bulunmadigini
soylediler, rahatladik. istanbul'a déniince arariz diye digiinmustiik.

Kusadasi'ndan donis yolunda Cumhuriyetiin Kusadast muhabiri
Latif Sanstr aradi ve Dursun agabeyin oldtguni soyledi. Cok
tiztldik. Kusadasi artik Dursun Akcam'siz kaldi. Onun keyifli kahka-
halarini duyamayacagiz artik.

Sevgili Dursun (Akgam) agabeyi yitirdik. Her Kusadasi gezim,
benim agimdan Dursun agabeyi de ziyaret anlamina geliyordu.
Onunla 1968'li yillara uzanan bir dostlugumuz vardi. 12 Mart 1971
askeri darbesini ayni cezaevinde gecirdik. 12 Eylul sonrasi ise o yurt-
disinda biz yine cezaevindeydik. iki yilligina Hamburga gittigimizde
onunla dostlugumuzu orada yeniden tazeledik. Hos sohbet, enerjik,
birikimli, miicadeleci, dost canlisi, 6nemli bir aydindi. Tarkiye'deki
ogretmen hareketinin etkili onderlerinden birisiydi. lyi bir
romanciydi. Yillar sonra strgiinden dénmis ve Kusadasi'na yer-
lesmisti. Cok erken yitirdik. Onu hep sevgiyle anacagim.

Oral CALISLAR

Cumhuriyet

21 ve 22 Eyliil 2003



