
BÝLDÝK YAÞAMA AYKIRI BÝR
DURUÞ; DURSUN AKÇAM

Aykýrýlýðý doðumuyla birlikte baþlar sanki. Doðum kaydý, nüfus
cüzdaný, kendisiyle ilgili bilgi veren kitap tanýtýmlarý, ansiklo-
pediler doðum tarihi olarak 1930 deseler de, kendi anlatýmý

ve yakýnlarýndan alýnan bilgilerle gerçek doðum tarihinin 1927 oldu-
ðu anlaþýlabilir. Yerel aðýzla “halaoðlu” dediði, tüm çocukluðu, genç-
lik yaþamý boyunca birlikte olduðu, sonraki yýllarda da hep sevgiyle
söz ettiði, memur çocuðu olduðu için doðum kaydý zamanýnda ya-
pýlmýþ, yýllar önce Erciyes daðýnda çýð altýnda kalarak ölen teyzesinin
oðlu Prof. Dr. Mecit Doðru’yla ve onun aðabeyi Abdülkerim Doð-
ru’yla karþýlaþtýrýldýðýnda, 1927 olan doðru doðum tarihine varýlýr. 

Dursun Akçam’ýn aykýrýlýðý, bebekliðinde, çocukluðunda, genç-
liðinde, olgunluðunda, yaþlýlýðýnda, hastalýðýnda, ölümünde, hiç ak-
samadan, duraksamadan sürüp gider. Kundaða sarýlý bir bebek iken,
akþamlarý yanan isli kandile atýlýr, ýþýðý tutmaya çalýþýrdý diye anlatýr-
lardý o dönemlerini anýmsayan yaþlý insanlar. Havaya kaldýrýlýp ate-
þe ve ýþýða her yaklaþtýrýlýþýnda þen çýðlýklar atarmýþ. Ýnsanlarý idolleþ-
tirmeyi, birer kült haline getirmeyi pek seven halkýmýzdan, köylüsü
kadýnlardan böyle dinlemiþtik Dursun Akçam’ý. Sonra ölü evlerin-
den sýcak ekmek kollayan bir çocuk olarak kendi belleðindeki yeri-
ni alýr Dursun Akçam. Açlýðýn soluðunu duyumsar bir yandan, bir
yandan yüksek yaylalarýný çevreleyen daðlarýn arkasýna ulaþmayý, u-
zak ülkeleri bulmayý, yeni ufuklarda yaþamayý kafasýna koyar. 
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Ýlk öðrenciliði köydeki kuran kurslarýyla baþlar. Kuraný baþtan so-
na hýzlý bir þekilde okuyabilecek derecede baþarýlý bir öðrenci oldu-
ðunu anlatýrdý kendisi. Daha sonra köyde açýlan geçici halk dersha-
nesinde okuma yazma öðrenir. Dilenci sanýsý ile bahçesinden kova-
landýðý Ardahan 23 Þubat Ýlkokulu’na dördüncü sýnýftan öðrenci o-
larak girmek, o karalýk köyde kendini dördüncü sýnýfta okuyabilecek
olgunluða ulaþtýrmýþ olmak, ona yakýþtýrýlan efsanemsi kiþiliðin ger-
çeðe çok yakýn duran bir parçasýdýr. 

1945 yýlýnda girdiði Cilavuz Köy Enstitüsü’nü 1950’de bitirir. Ci-
lavuz Köy Enstitüsü ve Enstitülük tini, binlerce yýldýr tefeci be-
zirgânlýðýn yalan dolan çýkar iliþkilerine bulanmýþ Anadolu için nasýl
aykýrý ve yýkýcý bir ýþýk olduðunu, Dursun Akçam’ý kucaklayarak, alýp
iyice yükseðe, aydýnlýða ulaþtýrarak kanýtlamýþ olmalý. 

Iþýða ve aþka pervane kimliði onu daha uzaklara sürüklemekte
de gecikmeyecektir. 

Kaðýzman Oluklu Köyü, kendi köyü olan Ölçek Köyü Ýlkokulu
öðretmenliklerinden sonra 1956 yýlýnda girdiði Gazi Eðitim Enstitü-
sü Edebiyat Bölümü’nü bitirir. 

1958 yýlýnda Ardahan Ortaokulu’na Edebiyat öðretmeni olarak
atanýr. Bir yýl sonra askerlik görevi baþlar. Yedeksubay eðitimi için
Ankara Etimesgut’ta bulunur. Daha sonra da önce Edirne Saray’da
ve Kuleli Askeri Lisesi’nde edebiyat öðretmeni olarak askerlik göre-
vini tamamlar. 

1960 yýlý güzünde Keskin Ortaokulu’na öðretmen olmuþtur.
Sonra Kýrýkkale Lisesi’nde Müdür Yardýmcýsý ve edebiyat öðretmeni
olarak görev yapar. 

Kýrýkkale yýllarý yazarlýk için önemli ilk adýmlarýn atýldýðý yýllardýr
ayný zamanda. 1963 yýlýnda “Analar ve Çocuklar” adlý röportajla
Milliyet Gazetesinin açtýðý “En Önemli Yurt Gerçekleri” konulu ya-
rýþmada “Ali Naci Karacan Armaðaný”ný kazanýr. 

1964 yýlýnda bir adým daha atar Dursun Akçam. Türkiye Öðret-
men Dernekleri Milli Federasyonu’nu (TÖDMF) yönetim kurulun-
dadýr. 1965 yýlýnda da Türkiye Öðretmen Sendikasý (TÖS) kurucula-
rý arasýnda yer alýr. TÖS’ün yöneticisi ve ilk saymanýdýr ayný zaman-
da. 1967 Kayseri Kongresi’nde ikinci baþkanlýða seçilir. 

Yetmiþ bin üyeli TÖS, 1968 Öðretmen Boykotu’nda, yüz yirmi
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bin öðretmeni ülke çapýnda greve götürürken, Dursun Akçam en ön
planda militan bir öðretmen olarak mücadele etmektedir. 

O curcuna ve boykot yargýlanmasý içinde, 1969 yýlýnda “Ölü Ek-
meði” adlý öykü kitabý yayýnlanýr. 

12 Mart 1970 darbesinin ardýndan tutuklanýr Dursun Akçam.
Yedi ay kadar tutuklu kalýr. Önce Mamak Muhabere Okulu’nda, da-
ha sonra Mamak Askeri Cezaevi’nin ‘Vitrinlikler’ denilen kýsmýnda
Fakir Baykurt, Ýlhami Soysal, Mümtaz Soysal, Osman Akol gibi dö-
neminin önde gelen aydýnlarýyla birliktedir. Muhtýra öncesi çalkan-
týlarda, olasý sol bir darbe içinde, adýnýn Milli Eðitim Bakaný olarak
geçtiði söylenir. 12 Mart sonrasý sekiz yýl on ay hüküm giyer, ancak,
Askeri Yargýtay tarafýndan aklanýr. 

Ankara Atatürk Lisesi edebiyat öðretmenliðiyle yeniden öðret-
menliðe baþlar, arkasýndan Ýncesu Ortaokulu’na sürülür. Arada açý-
ða alýnmalar, Ankara Olgunlaþma Enstitüsü öðretmenlikleri gelir. 

1975 yýlýnda “Haley” adlý öyküsüyle Antalya Film Þenliði’nde
öykü ödülü dalýnda birincilik alýr. 

1976 yýlýndan baþlayarak Cumhuriyet, Milliyet, Akþam, Vatan
gazetelerinde art arda yazýlar yazar. Arkasýndan yayýna baþlayan De-
mokrat Gazetesi’nin sahipliðini ve yazarlýðýný üstlenir.

Aydýnlarýn, gazetecilerin art arda katledildiði günün siyasi kar-
maþasýnda Dursun Akçam’ýn adý da sað basýnda sýkça geçmekte, a-
çýkça hedef gösterilmektedir. Art arda cenaze törenleri, faili meçhul
cinayetler yaþanmaktadýr. Demokrat kapatýlmakta, zaman zaman
yasaklanmakta, muhabir ve yazarlarý öldürülmektedir. Tedirginlik,
kuþkular, kaygýlar egemendir yaþama. Her þeye karþýn, yýlgýnlýk, geri
adým atmak söz konusu bile edilmez… 

12 Eylül’den hemen sonraki günlerde bir yolunu bularak yurt
dýþýna gider, Almanya’da yaþamaya baþlar. Orada da Demokrat Tür-
kiye yayýný ile ülkesindeki cuntaya karþý demokrasiden, halktan ya-
na mücadelesini sürdürür. 

Tam on bir yýl ülkesinden uzakta yaþamak zorunda kalýr. Alman-
ya’da da art arda kitaplarý yayýnlanýr, çeþitli kentlerde söyleþilere, e-
debiyat toplantýlarýna katýlýr. 

1991 yýlýnda, hakkýnda açýlan davalarýn tamamý düþmüþ olma-
sýna karþýn ülkesine döndüðü gün yeniden tutuklanýr. Artýk ilerlemiþ
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yaþýna karþýn, birkaç gününü emniyet sarayýnýn kuru banklarýnda ge-
çirmek zorunda kalýr. Özgür kalýp yeniden Almanya’ya çýktýktan
sonra, geri dönüþte yeniden gözaltýna alýnýr. Dursun Akçam’ýn yaka-
sýný bir türü býrakmamaktadýr birileri…

Çok yakýn zamanlara kadar memleketi Ardahan’dan istediði
tüm belgelerde, nüfus kayýtlarýnda aranan kiþi olduðuna dair notlar
düþülmeye devam edilmiþtir. 

Büyük bir karmaþa içinde geçmiþ yaþamý boyunca kalemini de
hiç elinden düþürmemiþtir Dursun Akçam. Binlerce kilometre ötele-
re savrulurken, gözaltýlar, yargýlanmalar yaþarken kitaplarý yayýnlan-
makta, ödüller almaktadýr bir yandan. Politik mücadele adamý Dur-
sun Akçam, öðretmen Dursun Akçam, yazýn adamý Dursun Akçam,
gazeteci Dursun Akçam, öðretmen örgütçüsü Dursun Akçam’ýn
kimlikleri birbirine girmiþtir. 

Kitaplarýnýn yayýn tarihini hayatýndan ayrý bir sýraya koymak da-
ha uygundur. 

1964 Analar ve Çocuklar, Röportaj, 1963 Karacan Armaðaný 
1964 Maral,Öykü
1965 Doðu’nun Çilesi, Röportaj
1969 Ölü Ekmeði, Öykü
1970 Taþ Çorbasý, Röportaj - öykü
1973 Köyden Ýndim Þehire, Öykü
1975 Haley, Öykü, Antalya Altýn Portakal Ödülü
1975 Kanlýdere’nin Kurtlarý, Roman, 1976 Türk Dil Kurumu Ro-

man Armaðaný
1974 Altta Kalanlar, Günce, aný, gezi notlarý
1977 Kan Çiçekleri, Röportaj, gezi notu, söyleþi (oyunlaþtýrýlmýþtýr)
Almanya Yýllarý, Alaman Ocaðý, Röportaj - öykü
1988 Generaller Birleþin - Öðretmeni Kim Öptü, Gülmece
Almanya Yýllarý, Daðlarýn Sultaný, Roman
1992 Sevdam Ürktü, Öykü
2000 Ucu Ucuna Yaþam, Roman
2002 Kafdaðý’nýn Ardý, Aný - Roman
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Son yapýtý Kafdaðý’nýn Ardý’yla hayat yolunun sonundan yeni-
den baþýna dönme gereði duyar sanki Dursun Akçam. Daha çok ya-
zacaðýný söylemektedir çevresine, tasarýlarýndan söz etmektedir, a-
ma içerde bir yerde yaþam onun için öyle bir acý oyun oynamakta-
dýr ki, kendine bir türlü itiraf etmek istemediði ama Kafdaðý’nýn Ar-
dý’ndaki biçemiyle sezer gibi olduðu bu gerçek, gün yüzüne çýkmak-
ta gecikmeyecektir. Kafdaðý’nýn Ardý, onun son ve yaþam felsefesini
çocuksu bir gözle, en yalýn dille anlattýðý baþyapýtýdýr diyebiliriz. Yol-
culuk sondan yeniden baþa dönmüþtür ama yaþam bir kez daha
þans vermeyecektir ona. Yazýn yaþamýnýn en olgunluða ermiþ anýn-
da, çocukluðuna dönüp memleketini, kendini, birlikte yaþadýðý in-
sanlarý bir kez daha sorgulamýþ, hayatla, oyun olduðunu bilirce, bir
son el daha oynamak gereði duymuþtur. Oyun gerçekten de bitmiþ-
tir. Çarýklý çocuk, geldiði yere Kafdaðý’nýn ardýna geri dönecektir. 

Hastalýðýnýn tanýsý konduðunda, o, artýk çok fazla yaþayamaya-
caðýný biliyordu. Hasta bir insanýn yapmasý, uymasý gereken hiçbir
kuralý, hiçbir içe çekiliþi yaþamak istemedi. Hasta Dursun Akçam’a
bu dünyada yer yoktu. O bir isyancý olarak doðmuþtu, öyle ölmek
istiyordu. Pek gören olmadý hasta yüzünü, hasta kimliðini. Ýki ay gi-
bi kýsa bir sürede, tüm dünyaya, onu yaþam sevincinden uzak tutan
bedenine öfkeler savurarak ayrýldý aramýzdan. 

Iþýklý göklerden, yýldýzlarýn arasýndan göz kýrpýyor þimdi bize, a-
daletsiz her þeye ve herkese ta yürekten haykýrýþlarla sövmemizi is-
tiyor. Iþýðýn bol olsun sevgili babam... 

BÝLDÝK YAÞAMA AYKIRI BÝR DURUÞ; DURSUN AKÇAM 5

Dursun Ak am  Anmak B l m 1.qxp  07.05.2005  10:03  Page 5



Dursun Ak am  Anmak B l m 1.qxp  07.05.2005  10:03  Page 6
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Ansiklopediye Geçti, Medyaya Geçemedi
Dursun Akçam kim?..
Tanýmayan var mý?
Yok!...
Tanýmayan varsa, bir ansiklopediye baþvurmasý yeter. 
Sözgelimi “Büyük Larousse Sözlük ve Ansiklopedisi”nin ilgili madde-

sinde yazýlanlarý okuyun:
“Akçam (Dursun), Türk yazar (Kars 1930). Cilavuz Köy Enstitüsü’nü

bitirerek köy öðretmenliðine baþladý (1950). Gazi Eðitim Enstitüsü Edebi-
yat Bölümü’nde yükseköðrenimini tamamladý (1958). Milli Eðitim Bakan-
lýðý’nca Ýngiltere’ye gönderildi (1965). Yönetiminde görev aldýðý Türkiye
Öðretmenler Sendikasý’nýn 12 Mart sonrasýnda kapatýlmasýyla öðretmen-
likten uzaklaþtýrýldý ve yargýlandý (1971). Ekim 1974’te yeniden görev ve-
rildi. Almanya’ya yerleþti. Edebiyat alanýna, Karacan Armaðaný’ný kazan-
dýðý ‘Analarýmýz’ adlý röportajýyla girdi (1962). Yetiþtiði yörenin, Kuzey-
Doðu Anadolu insanýnýn yaþam gerçeklerini gözlemci bir tutumla iþledi.
‘Haley’ adlý öyküsüyle Antalya Festivali Sanat Ödülünü (1975), ‘Kanlý
Dere’nin Kurtlarý’ ile de ‘Türk Dil Kurumu Roman Ödülü’nü kazandý
(1977). Hikâye türünde Maral (1964), Ölü Ekmeði (1966), Taþ Çorbasý
(1970), Köyden Ýndim Þehire (1973), Kafkas Kýzý (1978); inceleme-rö-
portaj türlerinde de Analar ve Çocuklar (1964), Doðu’nun Çilesi (1966),
Kan Çiçekleri (1977), Altta Kalanlar (1979) adlý kitaplarý yayýmlandý.”

Dursun Akçam gözlerini yaþama kapadý…
Hikmet Çetinkaya yazara iliþkin Pazar günkü yazýsýný þöyle bitiriyordu:
“Ýçimi acýtan, Cumhuriyet dýþýnda hiçbir gazetede Dursun Akçam’ýn

ölüm haberinin olmayýþýydý.”
Akçam Ansiklopediye geçti…
Medyaya geçemedi. 

*

Nedir bu çeliþki?..
Yaklaþýk kýrk gazete çýkýyor, 37 mi, 38 mi, daha çok mu, bilemiyo-

rum; Ýstanbul’da þu sýrada uluslararasý bir sanat þenliði gerçekleþiyor; a-
ma, tüm deðer yargýlarýmýz olumsuzluklar üzerine kuruluyor… 
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Türkiye bir uçtan irticaya savruluyor…
Öte uçtan nereye?
Bilen varsa beri gelsin!
Akçam’ýn ölüm haberine yer vermeyen koskoca medyanýn ülkeyi I-

rak cehennemine pazarlamak için elinden geleni ardýna koymayýþýna
þaþmak gereksiz! Her türlü etik, estetik, sanatsal, ahlâksal ölçütü dýþla-
yarak kantarýn topunu kaçýrmýþ, þirazesi daðýlmýþ, gözünü para hýrsý bü-
rümüþ medyamýzdan baþka bir þey beklemek zaten boþuna olurdu. 

*
Dursun Akçam güzel bir insandý…
Güzelliði bildiðiniz gibi deðil…
Neþe Erdok’un resimlerindeki insanlar gibi güzeldi. 
Köy Enstitüleri’ni kapatýp ‘Öðretim Birliði Devrimi’ni dinci okullar a-

çarak yýkmaya çalýþan gerici gücün zulmünden kendine düþen payý, ba-
þý dik bir insan gibi yüklenip göðüsledi…

Hayat nedir ki?..
Bir varmýþ…
Bir yokmuþ…
Adam gibi yaþasan da öleceksin…
Uþak gibi yaþasan da öleceksin…
Dursun Akçam gibi yaþarsan, ne kadar eziyet çeksen de, insanlýðý-

nýn bilincini vicdanýnýn damaðýnda tatmak mutluluðunu duyumsarsýn…
Ýlhan Selçuk
Cumhuriyet Gazetesi
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Babama Dair,
Uzaklýklar, ayrýlýklar, özlemlerle dolu bir yaþamdý benimki sana dair. 
Önümde bir fotoðrafýn, nerede ne zaman çekilmiþti diye düþünü-

yorum, sanýrým Belçika’da. Yaþanmýþ kýsa birlikteliklerin birinden kalmýþ
bir aný. Bir elinde sigara, bir elinde kitap öyle bakýyorsun bize. 

Evimiz bir okuldu,  ne yazýk ki ben o okulda çok kalamadým. Pazar
sabahlarý yapýlan kahvaltý masasý sohbetlerini bir özlem olarak taþýdým
her gittiðim yere. 

O okul dýþýndaki kliþeleþmiþliklere, tek düzeliklere ironiyle bakardýn
hep. Komþu sohbetlerinde kýzýnýz için çeyiz hazýrlýyor musunuz diye
kurulan kinayeli cümlelere verdiðin cevap kýsa ve özdü; kýzýmýn çeyizi
benim. 

Bu sabah ormanda gezindim yaðmura raðmen. Biliyor musun aðaç-
larýn arasýnda bir kütük görünce durdum birden, seni hatýrladým. Hani
yýllar önce yine kýsa birlikteliklerimizin birinde hangi ülkedeydi bilmiyo-
rum, yaptýðýmýz bir yürüyüþte gördüðün bir kütüðü hemen kucaklayarak
taþýmaya baþlamýþ, açýklamasýný da yapmýþtýn ardýndan; “anam derdi ki
nerede bir kütük bulursanýz eve getirin, ocaða atacak odun kalmadý”

Hastanede yattýðým bir dönem uzaklardan bir yerden gelmiþtin ge-
ce yarýsý beni ziyarete, hastane çalýþanlarýný büyük bir ustalýkla atlatma-
yý baþararak yanýma çýkmýþ, bir de tahta iþlemeli bir kemer getirmiþtin
bana. Kim bilir hangi taþýnmalarýmýn birinde kaybettim onu da. 

O müthiþ mücadeleci kiþiliðinin altýnda yatan duygusallýktan en çok
payýný alan ben oldum galiba. Ama þu da bir gerçek ki yalnýzlýklar için-
de var olmayý senden öðrendim ve ben ayrýldýðým her ülkede seninle il-
gili bir aný býraktým.

Biliyor musun aðýt dinleyemiyorum ben de senin gibi. 
Tam da “mail” gönderme iþini baþarmýþken böyle gitmek olmaz ki.

Zeynep, gönderdiðin maillerin ulaþmadýðýný duyduðun zaman yaptýðýn
gibi, al sana al sana hadi bu sefer de gitme de göreyim diyerek gönde-
receðin maillerle yine posta kutusunu doldurmaný bekliyor, Necdet Can
bilgisayara çok daldý bu ara; kitap getir onlara eskiden olduðu gibi.  

Hadi baba yapma kalk artýk, gel taze þarap içelim seninle yine, vu-
ralým sohbetin gözüne. 

Yasemin Akçam
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Dursun Akçam…
Ellerin üþüyordu biliyordum…
Kapý aralýðýnda duruyordun, sessiz ve ürkek!..
Bir deliþmen çocuk aðýlýyordu tek baþýna ormanda; bir genç kýz bel-

ki eylülle çoðalýyordu uzak kentlerin birinde, bir aþk baþlýyordu bilin-
mez türkülerin eþliðinde…

Dur oracýkta, baþýný göðe çevir, kuþlarý göreceksin!.. 
Belki mavi bir rüzgârdýr esen; bir çýðlýk, belki bir denizdir, ýrmaktýr

konuþan ya da yitirilmiþ aþklar duraðýnda bir kadýndýr bekleyen!..
Haydi anlat uzun uzun!.. Okyanusa benzeyen gözlerinle, sýrýlsýklam

olmuþ bulutlar gibi aðla!..
Yarý aydýnlýk bir gece düþün, bir fýrtýnanýn içine býrak kendini!..
Biliyorum, bunca acýlar içinde yine ayaktasýn!..
Yýllar önceye git bir sonbahar akþamýnda…
Ýrkil bir ölüm haberiyle…
2002 Mayýsý’nda, Kuþadasý’nda bir akþamüstü, tam karþýmda otu-

ruyordu. Dursun Akçam…
Yorgun muydu, hasta mýydý bilmiyordum…
Önce ben konuþmuþtum uzun uzun... 
Sonra sorular gelmiþti!..
Gözlerinde bir hüzün vardý, bir özlem!..
Dalýp dalýp gidiyordu…
Mavisi çalýnmýþ bir denizde, anlatýlmasý güç duygular içindeydim

dün sabah…
Anýlarým canlanmýþtý!..
Yitip giden yýllarýn, o bitmeyen hüzünlerin ve acýlarýn gerisinde ya-

payalnýz, tek baþýmaydým!..

* * * 
Alçalan sis bulutlarýnýn içinde hep taze güzellikleri aramýþtý Dursun

Akçam; sevgiyi, dostluðu, barýþý, özgürlüðü yaþam biçimi edinmiþti…
Gecenin kanat çýrptýðý bir yaz akþamýnda oturup sohbet etmiþtim

Dursun Akçam’la uzun uzun…
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Dün sabah Cumhuriyet’te ölüm haberini okudum.. 
Edremit Körfezi’ne gün düþerken anýlarýn derinliðinde kayboldum.
O anda Özkan Mert’in dizelerini anýmsadým:
“Diren ey kalbim
Diren hayâsýzlýða 
Namussuzluða
Diren kötüye
Çirkine, yanlýþa
Diren yenilme.”

* * * 
Genç bir yürekle dünyaya karþý çýkan Dursun Akçam, týpký Özkan

Mert gibi haykýrýyordu hayasýzlýða ve namussuzluða karþý!..
Yaþamayý seviyordu, insanlarý da!..
Bir ýrmak gibi coþkulu, daðlarýn zirveleri gibi onurluydu!..
Güzel düþler kurmuþtu, güzel günler de görmüþtü..
Dursun Akçam da Özkan Mert gibi topraðýndan sökülmüþ aðaçlar

gibi, cigaradan düþen kül gibiydi…
Ama bir býçak gibi keskindi gözleri…
Sen þimdi kapý aralýðýnda çýrýlçýplak bir kentin çýplak yüzleriyle kar-

þý karþýyasýn…
Gözlerinde çiy taneleri..
Ellerin üþüyor biliyorum..
Aðlamak istiyorsun aðlayamýyorsun!..
Bu kaçýþ bir sürgün müydü, haydi anlat bana!..
Hesapsýz duygularýný koy ortaya!..
Nihat Behram gibi hüzünden bir kanaviçe ör, uzun uzun aðlamak

için güdülen hasreti gözlerinin içine koy…
Uzun soluklu bir gecede denize bakarken, Ýyonya’yý usul usul solur-

ken, Ýda Daðý eteklerinde güz çiçeklerini toplarken subaþýnda ürkütül-
müþ ceylaný düþün…

Bir çýðlýk at… 
Yum gözlerini, þairi dinle:
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“Seni birazdan ay batarken anacaðým
Fakat unutma ki yaþamak
Sonsuz bir tatla onarýyor
Hýrçýn bir çocuðun ýsýrdýðý elmayý”

* * * 

Bir mayýs akþamýydý…
Kuþadasý’nda, o eski ahþap evin bahçesinde konuþmuþ, sonra soru-

larý yanýtlamýþtým..
Dursun Akçam hasta mýydý, yorgun muydu bilmiyorum!...
Öykülerini, romanlarýný anýmsamaya çalýyorum Dursun Akçam’ýn 
“Sevdam Ürktü”de gurbetçilerin yalnýzlýk duygusunu anlatýyordu

Akçam. “Daðlarýn Sultaný”nda okumasýz, yazmasýz bir Kürt’ün Alman-
ya’daki dramý..

12 Eylül 1980 sonrasý Almanya’ya gittiðinde 50 yaþýndaydý,
1991’de döndüðünde ise 61…

Türkiye’ye döndüðünde gözaltýna alýnmýþtý…
O gün gözlerinde hüzün, acý, özlem ve sevinç vardý… 
Çok sevdiði ülkesine dönmüþtü!..
Gözaltý, hapislik ve sürgün yýllarý; Ardahan’ýn Ölçek köyünde baþ-

layan yaþam yolculuðu, önceki gün Ankara’da noktalandý…
Geride sadece anýlar kitaplar ve onurlu bir yaþam kaldý…
Ýçimi acýtan ise Cumhuriyet’in dýþýnda hiçbir gazetede ne Dursun

Akçam’ýn ölümü, ne de Ruhi Su’nun anma günü haberinin olmayýþýy-
dý... 

Hikmet ÇETÝNKAYA 
Cumhuriyet Gazetesi

Bursa’ya Ütopik Mektup*

Merhaba Bursa,
Bu, sana senden yazdýðým ilk ve son mektup olacak. Göçebe ruhu-

mu hayata baðlayan varlýk ve inanç parçalarý bir bir koptukça yerlerin-
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den, ben, içimden akýp gelen karþý konulmaz bir güçle sürükleniyorum
köklerimi bulabileceðimi sandýðým o uzak ülkelere doðru; sense, gide-
rek kalýnlaþan bir sis perdesi arkasýnda kalmýþ eski ve güzel bir düþ gibi
uzaklaþýyorsun benden. Yollarýmýz bir daha kesiþir mi, hiç bilmem...

Her þeye karþýn, 7. Bursa Edebiyat Günleri’ne katýlmýþ, Çýnarlý Ken-
tin Dili’ne Kafdaðý’nýn ardýndan kaynayan destansý dilini dokundurma-
ya gelmiþ babamýn, Dursun Akçam’ýn da sendeki deðiþiklikleri görmesi-
ni isterdim. 2002 Mart’ýnýn son günleriydi, onun da sana son uðrayýþý...
Ne çok konuþmuþtuk seni Bursa... Bursa tarihinden, eski Bursa coðraf-
yasýndan ve Tanpýnar’dan bize kalanlarla o gün yaþadýðýmýz Bursa’yý bir-
likte duyumsamýþ, birlikte anlamaya çalýþmýþtýk. Senin o ünlü yazarýnýn,
sað ve sol siyasal kanatlardan kendine yönelmiþ eleþtiriler karþýsýnda
söylediði gibi, yalnýzca “mâruz ve müþahid” olmanýn bedelini mi öde-
miþti o eski þehir, bu yeni kent? 

Adýndan hülyalý aþklar, su sesleriyle kanat þakýrtýlarýnýn þarkýlarý ta-
þan, yeþil ovasýndan bitmez bereketler ve doyumsuz tatlar fýþkýran, ulu
çýnarlarýnda tarihle çekincesiz yüzleþmenin ve zamana meydan okuma-
nýn rüzgârlarý salýnan senin, Bursa þehrinin, inanýlmaz bir göç dalgasý ve
doðaya saldýrý çýlgýnlýðý altýnda kaldýðýn, o efsane kimliðinle neredeyse
ölümün eþiðine vardýðýn, kendin olana hiç benzemeyen, sýradan, öyle-
sine, geliþigüzel bir kente dönüþtüðünün acý gerçeðiydi içimizi yakan.  

Ankara’dan kente ilk giriþte, güneþi tutuklarcasýna bitiþtirilmiþ, kar-
makarýþýk yapýlaþmýþ, güzellik adýna ne varsa tümüne inat duran yapýla-
rýn üstünde göðe yükselmiþ demir çubuklarla Nilüfer ovasýný boðmuþ pis
kokular karþýlýyordu gelenleri. Ýnsan denen yaratýðýn, açgözlülüðün ve
sefaletin sembolü paraya, mala bunca tutkunluðunu þaþkýnlýkla izliyor,
kendi özüne ve tarihine nasýl düþmanca saldýrabildiðine tanýklýk ediyor-
du Bursa’nýn o ölüme yatmýþ yeni zamaný. Servetinin tamamýna yakýný-
ný harcayarak þehre iki yüz çeþme yaptýran, onlarý, “sevdiðinin boynuna
su seslerinden çelenkler, sabahýn uyanýþýna inci dizileri gibi dökülen ve
akþamlarýn gurbetinde büyük mücevherlerin parýltýsýyla tutuþan gerdan-
lýklar” gibi sana armaðan eden Karaçelebizâde Aziz Efendi de insandý,
onun çeþmelerini hoyratlýkla kurutan, kendi yapýsýnýn duvarýný, balko-
nunu komþusuna ait alana on santim kaydýrmak için olmadýk hileyi,
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cambazlýðý yapan da, kendi cenneti için baþkalarýna cehennemi “hak”
gören de... Ruhumuzla bedenimiz arasýndaki boþluktan kimi zaman þi-
ir sýzýyordu içimize, kimi zaman dizginlenemez bir öfke, kimi zaman da
doymak bilmeyen bir açgözlülük... Bu sýzýntýnýn ayrýmýna varabilsek, o-
nu görünür kýlabilseydik, insanoðlunun yedi bin yýldýr aradýðý gerçeðe
de biraz yaklaþmýþ olacaktýk sanýrým.

Ýnsanoðlu kendi yaþamýnýn kaynaklarýna büyük bir açgözlülükle sal-
dýrýyordu. Suyu, topraðý, ateþi, hatta diðer insaný, “öteki”ni çoktan par-
çalamýþtý... Gelgeç konuk olduðu bu dünyada, kendinden ayrý düþtü-
ðünde hiçbir anlamý olmayacak dünya malýna sahip olma arzusu ve yal-
nýzca kendine ait kýlma tutkusu, belki de kendi için var olmayý bir tür-
lü öðrenememiþ insanýn kendi varoluþu karþýsýndaki þaþkýnlýðýnýn en bü-
yük sýçramasý, doðaüstü davranýþýn en büyük saplantýsýydý. Köyden ken-
te o büyük göçüþle birlikte, doðal suyun damacanalarla þiþelerin içinde
paranýn saltanatýna tahtýrevan kýlýndýðýna tanýklýk etmiþti insan. Toprak,
yüzlerce yýldýr, kardeþçe yaþam kuruluþunun dirlik düzenindeki ortak
sevgili, tanrý bereketi olmaktan çýkmýþ, yýkýlýþ derebeyleþmesinin kesim
düzeninde kapanýn elinde kalmýþtý. Ateþin uysal sevgilisi, doyuran, ýsý-
tan, ruhlarý okþayan ve örten yeþil ormanlar yok edilirken, yeni çaðýn
kara sývýsý, açgözlü insanýn oyuncaðý petrol ateþi, bomba olup, ölüm o-
lup yaðmýþtý dünyanýn tüm parasý az, çoðula katýlma inancý boyundan
aþmýþ yoksul insanlarýnýn baþýna. 

Sýra havanýn parçalanýp paylaþýlmasýna gelmiþti demek... Onun için
mi göðe yükselmiþti o yüreðimizi yakan demir çubuk uçlarý?

Senin ölümsüz yazarýn Tanpýnar, yýllar önce, “Þimdiye kadar gördü-
ðüm þehirler içinde Bursa kadar muayyen bir devrin malý olan bir baþka-
sýný hatýrlamýyorum. Fetihten 1453 senesine kadar geçen 130 sene, sa-
de baþtanbaþa ve iliklerine kadar bir Türk þehri olmasýna yetmemiþ, ayný
zamanda onun manevi çehresine gelecek zaman için hiç deðiþmeyecek
þekilde tesbit etmiþtir. Uðradýðý deðiþiklikler, felâketler ve ihmâller, kay-
dettiði ileri ve mesut merhaleler ne olursa olsun, o hep bu ilk kuruluþ ça-
ðýnýn havasýný saklar, onun arasýndan bizimle konuþur, onun þiirini tenef-
füs eder.(...) Bu hakikati gayet iyi gören ve anlayan Evliya Çelebi, Bur-
sa’dan bahsederken ‘ruhaniyetli bir þehirdir’ der. (...) Dedelerimiz bu
mucize ile ve onun etrafýna taþýrdýðý imanla Bursa’nýn ve Ýstanbul’un çeh-
resini deðiþtirdiler, onlarý yarým asýr içinde halis Türk ve Müslüman yap-
týlar. Yirmi otuz senelik bir zaman içinde Bursa’nýn ve Ýstanbul’un yýkýl-
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mýþ Þarki Roma manzarasý ortadan silindi...” diyordu.  Bu saptamanýn
dilinde gizlenen þey, fetihten öncesine hoyratça davranýþýn ayýbý olabi-
lir miydi? Bitinia’nýn, Bizans’ýn tarihi nerede kalmýþtý? Tanpýnar’ýn ölü-
münden sonra, kendinden öncekini silip yok etmek için saldýran göç
dalgalarýna ne diyecektik? Ustalarýnýn ruhlarýný kesme taþlarýnda taþýyan
tarihi yapýlarý, betonun çirkinliði içinde bugünden utanýrca gizleyip yok
eden, akarsu yataklarýný çöplüðe dönüþtüren, “beyaz zafer ve ganimet
çiçeði” Nilüfer Sultan’ýn “þiir ve cazibeyi” çaðrýþtýran adýný, dayanýlmaz
iðrenç kokular saçan koyu renkli bir derede, deterjanlý çamura, zifte bu-
layan, bereket ovalarýný, fabrika dumanlarýyla, yoksulluk ve iþsizliðe ko-
þut olarak sayýlarý artan dýþalým jiplerin yarýþtýðý asfalt yollarla parçala-
yan, tüm güzelliklerin üzerine doymaz ve aymaz benliklerin kapkara
hýrsýný seren, Bursa’yý bir kez daha baþtan aþaðý deðiþtiren ve sanki bir
kez daha deðiþemez kýlan insaný nasýl kýnayacaktýk?

Hangi köþede unutulmuþ bir tarih kitabýnýn öylesine uðranýlmýþ bir
dizesiydi, “su sesi ve kanat þakýrtýsýndan billur bir avize” olmuþ o Bursa
zamaný?

Tarih, kendisine saygý duymayan Bursa’dan, senden intikam almýþ-
tý sanki.

Tam ölümün eþiðinde diyorduk Bursa’nýn þiiri, yeþili, þarkýsý, o ma-
salsý tarihi için ki, bir þeyler deðiþmeye baþladý... Tanpýnar’ýn bir akþa-
mýn loþ ýþýðý içinde Hüdavendigâr Camii’ne gidip aramayý düþündüðü,
yýllar öncesinden anýmsadýðý o çocuksu gülüþün yaþamýn baþka bir u-
cundan yeniden belirmiþ olmasýydý belki de neden. “Bu gülüþ, bütün o
taþlarda dinlenen ve geçmiþ zamaný tahayyül eden ölüm’e güneþten, ay-
dýnlýktan, çok sevdikten sonra açýk gözlerle býrakýlýp gidilen her þeyden
toplanmýþ bir ithaftý. Emindim ki orada, o sessiz taþlara sinmiþ ruhlar,
kendilerini bu gülüþle bir an, yeni açmýþ bir gül fidaný gibi taze, ýtýrlý ve
mesut buldular” diye anlatýr Tanpýnar.  

Evet Bursa; Tanpýnar’ýn da yýllar sonra yeniden andýðý ve bugün se-
ni baþtan aþaðý bir kez daha deðiþtiren, benim sana taþýdýðým o gizemli
gülüþ olmalýydý. Onu babamdan ödünç alýp getirmiþtim sana Bursa. Ö-
lümün hem ertesinde, hem öncesindeki bir sabah zamaný, hayatý çok
seven ve yakýn bir gelecekte ölüme yazgýlý olduðunu bilen, aykýrý ruhlu
bir babada, birdenbire karþýma çýkývermiþti o gülüþ. Yine hastanedeydik
o gece, umudumuz kesilmiþti artýk. Uzun ve bitmeyen karanlýk saatler
boyunca komalarda çýrpýnmýþ, terler dökmüþ, hallusinasyonlar görmüþ-
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tü babam; ölümlere gidip gidip geri gelmiþti. Güneþ doðarken, birden
uyanýp doðruluverdi... Bilinci açýlmýþ, günlerdir anlaþýlmaz olmuþ ko-
nuþmasý düzelmiþti. Yüzünde, tam da Tanpýnar’ýn betimlediði, hepimi-
zin gizine ermemiz gereken o müthiþ gülüþ duruyordu. Gece boyunca,
ölmüþ babasýnýn onu yanýna çaðýrdýðýný, bir gazetede yayýnlanmýþ ken-
di ölüm duyurusunu okuduðunu söylüyordu gülerek. Ölümlerden kýl
payý çýkmýþtý ama kanserliydi, yine ölümdü onu bekleyen. Oysa ölme-
yecek gibi gülüyordu bana ve karþýsýndaki pencereden az önce doð-
muþ, çok uzaklardaki o Kafdaðý ülkesinden ona yetmiþ yýllýk ayrýlýðýn al-
týn parýltýlarýný, su boylarýna diktiði söðütlerin þarkýlarýný, çiçekli yaylala-
rý kaplamýþ arý výzýltýlarýný, gün yanýðý yüzlü köylü çocuklarýnýn öðret-
menlerinin ateþiyle, onun ýþýðýyla aydýnlanmýþ yüreklerini taþýyan güne-
þe... Çay istedi. Ýki yüz metre uzaktaki ilkyardým kantininden naylon bir
bardakla, son çayý olabileceðini bilerek, ellerimi ve içimi yaka yaka çay
taþýdým ona. Ölümden sonra ve ölümden önce, günaydýn sana güneþ,
günaydýn çok sevdiðim yaþam, günaydýn ellerinde tutamayacaðý hayatý
bana taþýmaya çalýþan oðul, günaydýn çok uzaklarýnda son yolculuðuma
hazýrlandýðým ve bir daha dönemeyeceðim çimenli çiçekli daðlar, gü-
naydýn bir bardak çayýn buruk tadý, buðusu, kokusu, yetmiþ altý yýllýk
ömrün her âný artýk vazgeçilemez olmuþ anýsý, hepinize günaydýn ve
beni unutmayýn sakýn... diyordu gülüþü, o gülüþe tanýk olmuþ oðlunda
kalmýþ bakýþý.  

Onu Karþýyaka’da, kimsenin malý mülkü olamayacak bir toprak par-
çasýna yalýnayak býraktýktan sonra sana döndüm Bursa. Þehre girerken,
babamýn o sabahki gülüþü vardý yüzümde. O yüzle, o gülüþte taþýnan
anlamla karþýlaþtýn sen ve birden deðiþmeye baþladýn. “Beþ Þehir” dene-
mesini, “kaybolan þeylerin ardýndan duyulan üzüntü ile yeniye karþý bes-
lenen iþtiyak” diye tanýmlayan yazarýnýn sesini yeniden duymuþtun, bir
kez daha “ruhaniyetli bir þehir” olmanýn yoluna koyulmuþtun.

Yapýlarýn üstündeki ucu açýk býrakýlmýþ demir çubuklar söküldü yer-
lerinden; bir kat daha edinme hýrsý yerine, barýnma, hayatý sevdikleriy-
le paylaþma istenciyle kurulan yeni yapýlar, her an güneþe, aya, yýldýzla-
ra gülen kiremit çatýlarla kapatýldý. Komþularýnýn evlerine gölgesi düþen
iðreti tüm katlarý yýktý Bursalýlar. Sokaklarda, güneþin, özgürce büyüyen
aðaçlarýn, dünya malýna metelik vermeyen mertliðin, çocukluðun ve
herkesin sevgilisi hayvanlarýn bayramý var. Yýllarca yol boylarýnda ezil-
miþ, parçalanmýþ bedenleri sergilenen köpek ve kedi yavrularý için þim-
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di bakýmevleri yapýldý, türün sürdürümünü saðlayacak ölçüde kýsýrlaþtý-
rýldý hayvanlar. Bursalýlar yiyecek ve sevgi taþýyor onlara. Dere boylarý-
na atýlmýþ naylon poþetleri, çürümüþ çöpleri, ne kadar pislik varsa göz-
leri ve ruhlarý kirleten, tümünü elbirliðiyle topladý þehir halký. Tüm fab-
rikalara ve kanalizasyon akýntýlarýna arýtma sistemleri kuruldu. Daðlar-
daki kaçak yapýlar elbirliðiyle kaldýrýldý, su yataklarý temizlendi. Duru
sular akar oldu tüm dere boylarýndan, arýnmýþ, yeniden çiçek kokularýy-
la, kanat þakýrtýlarýyla bezenmiþ Nilüfer ovasýna doðru. Davullar zurna-
lar çalýndý doða temizlenirken. El ele kol kola çalýþtýlar genç kýzlar ve
býçkýn delikanlýlar, en güzel, en gösteriþli giysileriyle, kýz oðlan birlikte
halaylar tutup yöresel oyunlar oynadýlar. Sana ülkenin ve dünyanýn dört
bir yanýndan, seni umut bilerek taþýnmýþ insanlar, bir kez daha Bursa’da
buluþmanýn coþkusunu yaþadýlar.

Yeniden doðuþun, yaþamý sevmenin, insanca varoluþ bilincinin uya-
nýþý onuruna yapýlan kutlamalarýn en önemli anlarýndan birisi de, kuþ-
kusuz, þehrin altýn anahtarýnýn Fehim Usta’ya verilmesiydi. Bilirsin Fe-
him Usta’yý Bursa... Demirtaþ Sanayi Bölgesi’ne Ýstanbul yolundan giriþ-
te, ana caddenin iki yüz metre kadar ilerisinde, saðdaki bir fabrikada
depo sorumlusudur o; Balkan göçeri binlerce evladýndan birisi... Ýþin-
den arta kalan tüm zamanýný fabrika bahçesinde çalýþarak geçirir; fabri-
kalarýn o bereket ovasýna verdiði zararlarý bedeniyle ve ruhuyla örtmek
için çýrpýnýr sanki. Renk renk çiçekler, boy boy fidanlar yetiþtirir bahçe-
sinde. Yollarda kamyonlarýn ezdiði, otomobillerin sakat býraktýðý kedile-
ri, köpekleri besler, yaralarýný sarar ýslak gözleriyle. Bahçesinin dört kö-
þesinde al kanatlý güvercinler uçuþur, þen serçeler þarkýlar söyler, tavþan-
lar, tavuklar gezinir çimenlerinde, kazlar, ördekler yüzer kendi elleriyle
yaptýðý þirin havuzda... O bahçeyi bir kez gezen, ruhunun tüm kapýlarý-
ný kapatýr öfkeye, hýrsa, açgözlülüðe, yararcý aklýn doymak bilmeyen
saldýrýsýna; tepeden týrnaða duyguya, þiire keser... Hele de insanýn peþi-
ni hiç býrakmayan, küçücük gözlerinde, kahverengi gagasýnda, ikide bir
çýrparak yaþamý ve ustasýný selamladýðý rengârenk kanatlarýnda, evrenin
tüm sevinçlerini taþýyan o erkek ördeði mutlak görmeli, öyküsünü din-
lemelisin Fehim Usta’dan sevgili Bursa. Fabrika mutfaðý için bir þeyler
almaya pazar yerine gitmiþmiþ Fehim Usta. Bir de bakar ki, köþenin bi-
rinde bir yaþlý kadýn aðlar, bu parlak renkli þirin ördek de gagasýyla ona
uzanmaya, okþayýp avutmaya çalýþýr... Ne aðlýyorsun ana diye sorar Fe-
him Usta, anlatýr kadýn. Bu gördüðün ördeði yavruyken almýþtýk oðulcu-
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ðum, evde torunuma oyuncak olsun diye, büyüdü, eve odaya sýðmaz
oldu; gücümüz de onu beslemeye yetmez oldu, der. Satacaðým þimdi
onu; torunum evde aðlar, ben de burada; alýp da kesecekler buncaðýzý
diye... Ýçi bir hoþ olur Fehim Usta’nýn, üzülme hiç sen bre ana der, ör-
deðin hiç kesilmeyecek, ben alacaðým, ben bakacaðým ona, Demirtaþ’ýn
en güzel bahçesinde... Alýr getirir ördeði. Gün o gündür burada yaþar;
gelenin gidenin ardýndan, paytak paytak sevgisiyle, Fehim Usta’nýn ya-
nýna kattýðý beyaz kanatlý sevgilisiyle gezinir.

Fehim Usta’ya verilen anahtarýn onun boynunda parlýyor þimdi
Bursa... Tanpýnar’ýn bir akþamüstü Hüdavendigâr Camii’nde aramaya
çýktýðý, on yýllar sonra benim bir ölümün sonrasýnda ve baþka bir ölü-
mün öncesinde babamýn yüzünde bulduðum o gülüþ gibi...

Sen Tanpýnar’ý andýkça sevgili Bursa, ben de babamý anýmsayaca-
ðým; Fehim Usta’nýn bahçesine uðrayýp, bir bardak sýcak çayýn buðu-
sunda, kokusunda, insan gibi yaþamýþ tüm insanlar tadýndaki þiiri, sev-
giyi, yeþili selamlayacaðým. Ne ellerim yanacak artýk, ne de yüreðim...
Ölümlü olmak, ölümlü olduðumuzu bilerek yaþamak bize verilmiþ en
büyük ceza ise, acýyý, sevinci, þiiri paylaþmak, erdemi alkýþlamak, ondan
daha büyük armaðandýr diyeceðim; bunu sen öðrettin bana... Geçmiþin
sanatý, kendini, günümüz insanýnýn kendi tarihsel rolünü kararlaþtýrýr-
ken yaptýðý seçimlerde gerçekleþtirebilmiþse sanat olabilmiþtir ancak. Ö-
lümün kendisi de, bilene, bir yeniden doðuþ deðil mi, ey sevgili Bursa!

A. Alper Akçam
1 Aralýk 2003, Bursa

Anadolu Gerçeðinin Unutulmaz Yazarý
Yazarlarýmýzýn ölümünden sonra yazýlanlara bakýyorum, hepimizi

suçluyorum. 
Yaþarken unutuyoruz, onlarýn deðerini bize ölüm hatýrlatýyor.
Dursun Akçam gibi yazarlarýn yaþamlarý birer trajik serüvendir, eser-

leri de bunlarýn unutulmaz birer edebi belgesi. 
O da çile çeken bir kuþaðýn simgelerinden biridir, tanýklýðýyla da ö-

nemlidir. 
Gazetelerde çýkan biyografisini yazýma almayacaðým. 
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Tanýdýðým Dursun Akçam, güler yüzlü, doðrucu, -dürüst sözü yeter-
li deðil burada- çektiði çileyi de olaðanmýþ gibi gören, bundan yüksün-
meyen ama bizim siyasal, toplumsal, edebi tarihimize de bütün ustalý-
ðýyla býrakan dirençli bir yazardý. Sinmeyen, sindirilemeyen kuþaktandý. 

Simavi Yayýnlarý’ný yönetirken, Sevdam Ürktü kitabýný yayýmladým,
dostluðumuz pekiþti. 

Yýllar içinde kâh Frankfurt Kitap Fuarý’nda, kâh daha sonra Türki-
ye’deki fuarlarda karþýlaþtýk, konuþtuk. 

Gerçekçi Türk edebiyatýnýn ustalarýndan biriydi, köy gerçeðini an-
lamadan, Anadolu’nun en ýssýz köylerine gitmeden, yaþamadan, Do-
ðu’yu sindirmeden, bu ülkeyi, insanýný anlamanýn, algýlamanýn müm-
kün olmadýðýný, eserleriyle öðretti. 

Bir çýrpýda silinmek istenen, Köy Romaný’nýn, Köy Edebiyatý’nýn bi-
zim edebiyatýmýzýn gerçekçilik serüvenindeki yerini onu okuyunca ye-
niden keþfettik.

* * * 
Ölenlerin ardýndan aðýt yakarýz, kadrini bilemedik diye hayýflanýrýz

ama onun eserlerinden söz etmeyiz. 
Oysa dost acýlarýnýn, yeni edebiyat okumalarýný saðlayacaðýný dü-

þünmek bile beni teselli ediyor. 
Kafdaðý’nýn Ardý’ný mutlaka okuyun. 
Romanýn baþýndaki “Niye Erken Doðurdun?” giriþinin son cümlesi,

bir romanýn sunumu deðil, bir ömrün özetidir:
“Benimle baþlayan ama benimle bitmeyen, altta kalan insanýn dra-

mý, dün nasýlsa, üç aþaðý, beþ yukarý bugün de böyle. Sözü uzatmadan
kaldýðýmýz yerden sürdürelim.”

Dursun Akçam’ýn “12 Eylül Askeri Darbesinden Nasýl Kaçtým” yazý-
sýný okurken, kýzmakla gülmek arasýnda gidip geldim. Her darbenin po-
tansiyel hedeflerinden biriydi. 

Alper Akçam’ýn yazýsýný okuduðumda, Ardahan’da yapýlana þaþýr-
dým diyemem ama utandým. 

Oysa Ardahan’da heykeli dikilmeliydi, bir kültür merkezine adý ve-
rilmeliydi, adýna ödüller düzenlenmeliydi. Ardahan’da kültür yetkilileri
yerine onunla meþgul(!) olmayý jandarma üstlenmiþ. 
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Dursun Akçam’ýn eserleri çetin Doðu Anadolu yaþamýnýn gerçek
öykülerdir, romanlarýdýr. 

Maral’daki öyküleri okuduðunuzda, Doðu Anadolu üzerine yeni-
den düþünme ihtiyacý duyarsýnýz. Behçet Necatigil’in o öykülerde dik-
katimizi çektiði þey; köylü-aydýn arasýndaki mesafeye bakýþý, bugün bi-
le bitmemiþ bir uyuþmazlýðý dile getiriþidir.

Ardýndan yazýlanlarda, onun edebiyatçý kiþiliðine gereðince
deðinildiði kanýsýnda deðilim.

* * * 

Dursun Akçam’ý yeniden okuyun, bir Anadolu aydýnýnýn, yaþamýn-
dan gelen gözlemciliðin önemini fark edeceksiniz. 

Doðan HIZLAN
Hürriyet Gazetesi

Bir Aydýn: Dursun Akçam
“Baba, askerlik öðretmeni bu sefer bana ‘Sen kafayý üþütmüþsün’

dedi.” Babam çok kýzdý; “Sen de ona haftaya, ben kýþla nöbeti tutma-
dým, kýþla nöbeti tutan sensin, asýl sen kafayý üþütmüþsün dersin.”

Lise ikinci veya son sýnýfta idim. Askerlik dersimize Hitler hayraný
bir subay gelirdi. Hemen her ders tartýþýrdýk. Tartýþmalarý babama anla-
týrdým, o da bir dahaki sefere ne söylemem gerektiðini öðretirdi bana.
Bir sonraki hafta, tartýþmada, askerlik öðretmenim bana laf yetiþtireme-
di ve tekrar ‘Sen kafayý üþütmüþsün’ dedi. Ben de babamýn ezberlettiði
cümleyi yapýþtýrdým. Askerlik hocasý, beni tekme tokat sýnýftan attý. Da-
yak yemiþ olmam çok önemli deðildi babam için, “Hah”, dedi “aðzýnýn
payýný almýþ eþþek oðlu eþek.”

‘Sesinizi çýkaracaksýnýz’
Yukarýdaki anýmý, onun, alýþýlmýþýn dýþýnda bir kiþiliðe sahip olduðun

anlatmak için aktardým. Normalde, babalar, anneler, çocuklarýna ‘Yap-
ma, etme, uslu dur, sana mý kalmýþ,’ falan gibi þeyler söylerler. Öyle de-
ðildi babam. Aksine bize hep, haksýzlýða, adaletsizliðe karþý sesimizi çý-
karmamýzý öðütlerdi. 

Ülkenin içinde bulunduðu durumun, babama göre kýssadan hisse
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tek bir nedeni vardý: “Bu millet koyun gibidir, inek gibidir, baþýna da ne
geliyorsa müstahaktýr, siz öyle olmayacaksýnýz. Eðer bu ülkede hoþnut
olmadýðýnýz bir þeylerin deðiþmesini istiyorsanýz, baþkasý ses çýkarýyor
mu diye bakmayacaksýnýz, ilk sesi siz çýkaracaksýnýz.”

Kuralýný bir kez bozdu
Tüm ömrü boyunca, bizlere yönelik bu kuralýný, en azýndan bana

karþý, bir kere bozdu babam. 19 yaþýndaydým. 1972 Mart ayýnda, To-
kat’ýn Kýzýldere Köyü’nde Mahir Çayan ve arkadaþlarýnýn öldürülmesin-
den ya birkaç gün önce ya da biraz sonraydý. 

Mahir’ýn yazdýðý ‘Kesintisiz Devrim II’ adlý bir yazýnýn pembe pelür
kâðýtlarda bir kopyasýný eve getirmiþtim. Bu yazýya sahip olan ilk 5-10
kiþiden biriydim galiba. Evde saklamama raðmen nasýlsa görmüþtü ba-
bam yazýyý. Üstüme yürüdü, tokat attý mý hatýrlamýyorum. Ama, “Sen
delirdin mi?”, dediðini hatýrlýyorum. “Öldürürler seni, sað býrakmazlar
bu yazýyý bulurlarsa? Sen hangi eve getirdiðinin farkýnda mýsýn bu yazý-
yý?” Kendisi zaten yeni çýkmýþtý hapisten ve sanýðý olduðu Türkiye Öð-
retmenler Sendikasý (TÖS) davasý hâlâ sürüyordu. “Ulan þuraya bak be,
biz faþizmi dýþarýda zannediyorduk, meðer faþizm bizim eve girmiþ”,
dedim, kapýyý çektim, çýktým, galiba bir hafta kadar da eve gelmedim. 

Ýleri yaþlarýmýzda, ne zaman, babama takýlmak istesem, Askerlik
hocasý hikâyesini anlatýr ve “Bizi baþtan çýkartan sendin be baba” der-
dim. Babam da, “Yok o kadar da deðil”, der ve bu ikinci hikâyeyi anla-
týrdý. 

Babamdý, arkadaþýmdý, dostumdu, 
Onun ölümü, benim için sözün ve yazýnýn bittiði yer. Çünkü ben bir

tek babamý kaybetmedim. Çok yakýn bir arkadaþýmý, dostumu kaybet-
tim. O bizim kuþaðýn “Dursun Amca”sýydý. 1981 askeri darbe sonrasý,
Almanya’da Demokrat Türkiye gazetesini birlikte çýkarttýðýmýz dönem-
de, arkadaþlarýmýn yanýnda ‘baba’ diyemiyordum ona, ‘Dursun Amca’
diyordum. Bazen de arkadaþlar, toplantýlarda beni zor durumdan kur-
tarmak için, ona ‘Baba’ diyorlardý. Benim kuþaðým, babasýný, Dursun
Amca’sýný kaybetti. Aslýnda, fikirlerimizi, örgütlenme ve iþ görme tarzý-
mýzý pek beðendiðini söyleyemem, alay ettiði de çok olurdu; onun gö-
zünde bir sürü ‘dýða’ idik, ‘cello-cüllo’ idik, (bizim yörede çocuklarý a-
þaðýlamak, azarlamak için kullanýlan sözler); ona göre, ‘çelik-çomak’ oy-
nuyorduk. Yurtdýþýna bile kendi imkânlarýyla çýkmýþtý; “Ulan koca örgüt
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olduðunuzu, devrim yapacaðýnýzý söylüyorsunuz, bir beni bile yurtdýþý-
na çýkaramadýnýz”, diye takýlýrdý hep. Ama, gençlerin haksýzlýk ve ada-
letsizliðe karþý o isyankâr ruhlarýný, direnme arzularýný severdi. Ýsyankâr
olmayan hiçbir þey deðiþtiremezdi. Bu nedenle, 1970’li yýllarýn o isyan
ateþinin, o direnme ruhunun bir parçasý olmakta hiç tereddüt göster-
memiþti. 

‘Kuþadasý hayat dolu’
Kendisi de öyle bir ruha sahipti. Yaþlandýðýný bile kabul etmiyordu.

Geçmiþ konusunda yapýlmak istenen tüm röportaj önerilerini reddeder-
di; “Öleceðimi zannediyorlar” derdi. Kuþadasý’na yerleþme nedenlerin-
den birisi de buydu. Ona göre Ankara, mezarlýktan önceki musalla ta-
þýna dönmüþtü, orada arkadaþlarý tek tek ölüyordu; Kuþadasý ise, hele
yazlarý ‘cývýl cývýldý, hayat doluydu.’

Hastalýk, doktor yüzü görmemiþti. Bizim, çocuklarýnýn, sürekli ilaç
hastane kapýlarýnda dolaþmamýzla dalga geçerdi. “Bizde çürükler zaten
öldü” derdi, “saðlamlar kaldýk…” Hayata öylesine baðlý idi ki, hastalý-
ðýný, hasta olarak yaþamayý bile kabul edemedi. Babamýn, sanatçý, ede-
biyatçý kiþiliði üzerine söz söylemek bana düþmez. Ama, ‘toplumcu ger-
çekçi’ edebiyatýn önemli temsilcilerinden birisi sayýlýyordu. Kafdaðý’nýn
Ardý, onun bu alandaki en güçlü yapýtý belki ama bu eser benim için bir
baþka açýdan önemli. Babamý, Kafdaðý’nýn Ardý ile birlikte tanýdým, de-
sem abartmýþ olmam. Oradaki hikâyelerin tümüne yakýný yabancýmdý,
bilmiyordum. Daha önce hiç anlatmamýþtý. 

Ardahan’ýn ‘kuþ uçmaz kervan geçmez’ yoksul bir köyünden, yiye-
cek ekmek bulamadýklarý için, daðda, bayýrda, ot otlamak zorunda ka-
lan yoksul bir aileden geliyordu. Okuyabilmek için verdiði mücadele bir
destan gibidir babamýn. Kim bugün okuyabilmek için, evden kaçar, dört
saat karda kýyamette yol gider? Kim bugün, kapýsýndan kovulduðu oku-
lun bacasýndan içeri zorla girer? Kim bugün 9-10 yaþýnda, bir havan a-
hýrýnda yatar ve yýllarca bok temizler? Kim bugün bir üst okula kaydol-
mak için günlerce aç, susuz yol gider?

Babam bunlarýn hepsini yapmýþtý. Köy, açlýk, yoksulluk, tahsildar
baskýsý, jandarma dayaðý demekti. Ve daha da önemlisi, tüm bunlarý bir
kader olarak görmek, kurbanlýk koyun gibi kaderine razý olmak bunu
‘Allahýn bir emri’ olarak yorumlamak demekti. 

Kafdaðý’nýn Ardý’ný okuyunca babamýn niçin Mustafa Kemal’i sev-
diðini, niçin, gerçek bir Jakoben olduðunu, baþka türlü, daha iyi anla-
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dým. Din, Kuran, imam onun için kendi çocukluðu demekti. Açlýk, yok-
sulluk, karanlýk demekti. Köylüler, tahsildar zulmünü, Jandarma baský-
sýný Allah’tan biliyorlardý. Kaderlerine razýydýlar. Babam razý deðildi. Aç-
lýða, yoksulluða isyan ediyordu. 

Doymak için ‘cennet’ arzusu!
Ýlk isyaný, yedi-sekiz yaþlarýnda idi. Kuran’ý ezberlemiþ, müezzinlik

yapýyordu. Ama karný doymuyordu. Pilava, bir tane þekere hasretti. Ýs-
lam dininde çocuklarýn melek sayýldýklarýný, öldüklerinde cennete gide-
ceklerini biliyordu. Cennet’te ise her türlü yiyecek vardý. Ölmeyi kurtu-
luþ bilmiþ ve ölmeye yatmýþtý. Ama, çocuk yaþýnda o kadar dini bütün
bir Müslüman olmasýna, namazýný, niyazýný eksik etmemesine raðmen
Allah onun canýný bir türlü almýyordu. Aradýðý kurtuluþu dinde, Kuran
okumakta bulamayýnca, bazý köylülerden adýný duyduðu ‘Köy Enstitü-
sü’ne koþtu. Bunun Köy Enstitüleri olduðunu sonradan öðrendi. 

Ama onun için ilk önce, Kuran’ý, müezzinliði býrakmasý, bir ilkokul
bulmasý, onun bitirmesi gerekiyordu. Ama köyünde okul yoktu, þehre
gitmesi gerekiyordu, oysa ne para ne de pul vardý. Ama tüm engelleri,
inanýlmasý çok zor bir inat, inanýlmasý çok ama gerçekten çok zor bir i-
nanç ve azimle aþtý babam. Her bir satýrýný, ‘Bu küçücük, körpecik ço-
cuk nasýl yapar bunlarý’ diye þaþkýnlýkla, büyük bir hayranlýkla, aðlaya-
rak okuduðum Kafdaðý’nýn Ardý’nda anlatýr bunlarý. Babamýn Köy Ens-
titüleri ile buluþmasý bir destan, bir efsane gibidir. 

Yazýn son görüþtüðümde anlatmýþtý bana. Engin Tonguç (Köy Ensti-
tüleri’nin kurucusu Ýsmail Hakký Tonguç’un oðlu) kendisine, “Ben Kaf-
daðý’nýn Ardý’ný okuyunca Köy Enstitülerini anladým” demiþti. “Ben de
seni bu kitapla daha iyi tanýdým, daha iyi anladým baba”, dedim. Ken-
disine alýndýðýmý, küstüðümü söyledim.”Bunlarý ilk defa 50 yaþýmda bil-
mek çok acý veriyor bana” dedim. “Keþke, biz çocukken, bizi kucaðýna
alsaydýn ve anlatsaydýn bu hikâyeleri”. “Dinlemezdiniz be”, dedi, kes-
tirdi attý. 

Yazmak istiyordu 
Hayat hikâyesini yazmaya devam etmek istiyordu. 60’lý, 70’li yýlla-

rý, öðretmen mücadelesini, 12 Mart 1971 askeri darbesi öncesi Doðan
Avcýoðlu ve ekibi ile girdiði iliþkileri, ille de 1980’li yýllarýn Hamburg’u-
nu yazmak istiyordu. Rahmetli Aziz Nesin’le yaþadýklarý pavyon mace-
rasýný, yedikleri dayaðý anlatmak istiyordu. Yurtdýþýna kendisini ziyarete
gelen onlarca aydýn ile yaþadýklarý benzeri maceralarý yazmak istiyordu.
Siyasi bir tarihten çok insan manzaralarýydý onu ilgilendiren. 
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O bildik, tanýdýk isimleri hiç bilmediðimiz yönleri ile yazmak, anlat-
mak istiyordu. Adlarýný doðrudan yazýp, yazmamakta tereddüt içindey-
di. Ýkna etmeye çalýyordum, “Allah’ýn bildiðini kuldan saklama baba”,
diyordum. O hikâyeleri anlatýrken, yüzü gülüyordu. Arkadaþlarýnýn her
birisini adýný anarken bile büyük bir sevgi, sýcaklýk dolaþýyordu gözlerin-
de. 

Hep yanýmdaydý 
Hayatýmýn her döneminde yanýmda idi. Hiçbir zaman yalnýz býrak-

madý beni, her dönem en büyük destekçim oldu. Benden dolayý epey
badireler de atlattý. Hamburg’da, PKK tarafýndan öldürüleceði istihbara-
tý nedeniyle, Hamburg polisi tarafýndan bir yýl korumaya alýndý. Anasý
tarafýndan Kürt bir aileden gelen babamý kahretti bu durum. Tek bir ke-
lime söylemedi, þikâyet etmedi ama babam. 

Hele son yýllar, onun desteði çok ama çok önemliydi benim için.
Tartýþtýðýmýz konular fikirler deðildi onun öncelikle dikkate aldýðý; bun-
lar da elbette önemliydi ama öyle veya böyle düþünebilirdi insan, “Bun-
da bir acayiplik yok Taner”, derdi; “farklý düþünmek eþyanýn doðasýnda
var.” Onun için ‘dik durup durmadýðým’, savunduðum þey için bedel ö-
demeye hazýr olup olmadýðým daha önemliydi. Ve de en önemlisi,
‘haksýzlýða ve adaletsizliðe karþý büyük bir öfke besleyip beslemediðim’.
En çok 12 Mart 1980 sonrasý, yurtdýþýndan ‘özür mektuplarý’ yazarak
geri dönen ve kendine aydýn diyen insanlara öfke duyuyordu. 

‘Yüreðinizin sesini boðmayýn’ 
Herbert Marcuse, ABD ve Avrupa’da 1968 kuþaðýný etkileyen en ö-

nemli düþünürlerin baþýnda gelir. Bu gün her biri Almanya’da çok ö-
nemli bilim adamý olan, dönemin gençlik hareketi önderleri kendisini,
hastanede ölüm yataðýnda ziyaret ettiklerinde onlara tek bir öðütte bu-
lunur. “Yüreðinizin sesini, yüreðinizin adaletsizlik ve haksýzlýða öfkesini
dinleyin ve o sesi hiçbir zaman boðmayýn.” Babam benim için, kendi
kuþaðýnýn, o yoksulluða mahkum edilmiþ insanlarýn öfkesidir. Kendi ku-
þaðýnýn yürek feryadýdýr. Aklýmla verdiðim her kavgada bile o benim yü-
reðimin isyan ateþi, yüreðimin sesi olmaya devam edecek. 

Taner AKÇAM
Radikal
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Kafdaðý’nýn Ardýndaki Akçam
Eskiden, hiç deðilse öldüklerinde haber olurdu yazarlar… 
Artýk vefatlarýyla dahi anýlmýyorlar. 
Cumartesi günü, kadýn kýlýðýna giren Mehmet Ali Erbil’in, kasetini

imzalayan Tarkan’ýn, Güney Afrika’da sevgilisine yazdýðý mesajý yanlýþ-
lýkla eþine geçen þaþkýn milletvekilinin bile haberi varý da; Dursun Ak-
çam’ýn ölümüyle ilgili iki cümlecik yoktu büyük medyada…

Belki de iyidir böylesi:
Onlarýn okuru Akçam’ý hâlâ hayatta sanýyor.

* * * 
Kafdaðý’nýn ardýndan gelmiþti Akçam…
13 doðum yapmýþ anasý, 6’sýný yaþatabilmiþti. Çocuklarýný karlý Ar-

dahan daðlarýnda, sýrtýndaki heybeye sokup Rus ordusundan, Taþnak
çetelerinden kaçýrarak büyütmüþtü. 

Yýllar sonra Doðulu analarýn bebelerini “taþ çorbasý”yla beslemesi-
nin öyküsünü yazarak Milliyet’in yarýþmasýnda Karacan Röportaj Ödü-
lü’nü kazanacaktý. 

Peki nasýl olmuþ da Ardahanlý bir yoksul çocuktan, böyle bir edebi-
yatçý doðmuþtu?

* * * 
Çünkü Cilavuz Köy Enstitüsü’nde okumuþtu Akçam… Orada Gor-

ki’yle, Tolstoy’la tanýþmýþ, onlar gibi yazmaya çalýþmýþtý. Mezun olur ol-
maz giriþti karanlýkla mücadelesine:

Gazi Eðitim Edebiyat bölümünde öðrencilik… edebiyat öðretmen-
liði… Sendika baþkanlýðý.. ve Türkiye’de her okur-yazar-düþünürün
mecburi duraðý:

Cezaevi...
12 Mart’ta tutuklanmýþ, tartaklanmýþ, hüküm giymiþ, açýða alýnmýþ,

meslekten atýlmýþ, gazeteciliðe baþlamýþtý. Milliyet de dahil pek çok ga-
zetede makaleleriyle duyurdu sesini… 1976’da Türk Dil Kurumu ro-
man ödülünü aldý. Benim kuþaðým onu Demokrat gazetesiyle ve kendi-
si gibi asi oðullarýyla tanýdý. 12 Eylül’de yurtdýþýna çýktý. Yýllarca sürgün
hayatý yaþadý. Ama yaþama ve yazma azmi, ülke sevgisi hiç azalmadý. 
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Ýki ay önce akciðer kanseri teþhisiyle Gazi Hastanesi’ne kaldýrýlmýþtý.
En aðýr komadan uyandýðýnda bile ilkin kolundaki saatine baktýðýný

söylüyor yakýnlarý… öylesine tutkundu yaþama…
Ama küskündü de ayný zamanda…
Edebiyat dünyasýnca yok sayýlmýþtý. O alemin himmet çemberine

dahil deðildi.
Ardahan da sahiplenmemiþti onu… Ne bir sokaðýnda adý, ne bir

caddesinde izi vardý. “Sakýncalý”ydý. Geçen haziran, oðlu Alper’le gittik-
lerinde, onca yýl uðruna didindiði, okuttuðu, öykülerini yazdýðý köylüle-
ri “Bize bi iþ bulmadýn” diye sitem ettiðinde yýkýlmýþtý. 

Köylülerin bezirganlaþmasýna, ülkenin gidiþatýna, aydýnlanmanýn tý-
kanýþýna ve artýk kendisini taþýyamayan, yazdýrmayan bedenine öfkeliy-
di; öylece döndü Kafdaðý’nýn ardýna…

Küskünlüðü kaðýda dökmek oðluna düþtü. Ardahan’ýn internet site-
sinde (www.ardahan.org.tr) okudum Alper Akçam’ýn yazýsýný: 

“Mücadeleciydi, aykýrýydý, yaþam sevinciyle doluydu; ve o benim
babamdý” diye baþlayan satýrlarýný, “Uðurlar olsun sana Kafdaðý’nýn ça-
rýklý çocuðu!” diye noktalýyordu. 

Biliyor musunuz; bu satýrlarýn yazarý, babasýndan devraldýðý bayrak-
la 26 yýl, Anadolu’nun dört bir yanýndaki SSK hastanelerinde doktorluk
yapmýþtý.

* * * 
Neyse boþ verelim þimdi bunlarý: 
Duydunuz mu, Güney Afrika’da bir milletvekili, sevgilisine yazdýðý

“Özledim” mesajýný yanlýþlýkla eþine atmýþ. Galiba boþanacaklarmýþ. 
Ne ayýp deðil mi?
Can DÜNDAR
Milliyet

Ýnatçý Bir Iþýk Taþýyýcýsý: Dursun Akçam
“Prometheus” diyordu Türkçe öðretmenim kürsüden “Tanrýlardan

ateþi çalýp karanlýkta yaþayan halka götürmekle, onlara yani halka yaþa-
mak için aslýnda ne tanrýlara ne de yöneticilere ihtiyaçlarý olmadýðýný
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göstermiþ oldu. Zeus’u çýldýrtan ve Prometheus’u kartallara yem yap-
masýna yol açan esas neden, halkýn salt ýþýða kavuþmasý deðil, ýþýðýn bu
gerçeði ortaya çýkarmasýdýr.”

Arkasýndan hep yaptýðý gibi, ezberi deðil öðrencinin düþünmesini ve
yorum yapmasýný saðlayacak özlü sorusunu yazdýrdý defterimize:

“Prometeheus olayýný günümüz Türkiye’sine uygulayacak olursak,
kimler Zeus ve diðer tanrýlara, kimler Prometheus’a benzetilebilir?”

Beþ dakika içinde yanýtý yazýp ilk parmak kaldýran bendim… Týpký
öðretmenim gibi, heyecandan soluðum týkanarak okuyordum.. Elbette-
ki bugünkü düzenin sürmesinden yana olanlar Zeus ve diðer tanrýlarýn
bugünkü kopyalarýydý... Onlar halkýn aydýnlanmasýný, gerçekleri görme-
sini istemedikleri için halký karanlýkta yaþatmaya çalýþýyorlar, böylece
halký bir sürü gibi sonsuza kadar yönetmeyi ve sömürmeyi amaçlýyor-
lardý... Ama bir de, halktan yana olanlar, devrimciler vardý ki, onlar da
bu ülkenin baðýmsýzlýðýndan, halkýn aydýnlýkta yaþamasýndan yanaydý-
lar... halkýn sömürülmesine karþýydýlar… Bu yüzden tanrýlarýn katýndaki
ýþýðý alýp halký aydýnlatmak için ölümü bile göze alýyorlardý… Týpký Pro-
metheus gibi… Tepkisini  görmek için kafamý kaldýrdýðýmda gözlerinin
gururla parladýðýný gördüm…

Yýl 1969’du, Demirlibahçe Ortaokulu 1. sýnýf öðrencisiydim. Kar-
þýmdaki, hem öðretmenim hem babamdý. Öðretmenle öðrencisinin, ba-
bayla oðlun bilinçle bütünleþtikleri, yüreklerinin birbirine aktýðý ilk andý
bu. 

Öðretmendi, yazardý, edebiyatçýydý, gazeteciydi, sendikacýydý, dev-
rimciydi, sanýktý, sürgündü, göçmendi… babamdý.

19 Eylül 2003 Cuma günü, Anadolu aydýnlanmasý sýra dýþý aydýnla-
rýndan, yürekli Prometheus’larýndan birini, ben babamý kaybettim…

Öðretmen hareketinin yöneticilerinden biri olarak eylemden eyle-
me koþarken ayný zamanda bir yazar, bir gazeteci olarak da üretken ol-
mayý hep sürdürdü. Kalemini hep doðrudan, güzelden, ezilenden, hor-
lanandan, halktan yana kullandý; öykülerinde, röportajlarýnda hep için-
den çýkýp geldiði Anadolu insanýnýn çilesini, derdini ve kavgasýný dile
getirdi; “sýrça köþklerin seçkin aydýný” deðil ezilenlerin mücadeleci ve i-
natçý bir kalemi olmayý tercih etti. Yalnýzca yazar kimliðiyle yaþamak o-
nun kiþiliðine göre deðildi; bu nedenle hep yaþamý dönüþtürme müca-
delesinin ön saflarýnda yer aldý. TÖS’ün kurucusu ve yöneticisi olarak
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devrimci öðretmen mücadelesini örgütlerken, bu mücadelenin diðer
toplum kesimlerinin mücadelesiyle bütünleþmesi için de çaba harcardý.
Bir gün Erzurum’da bir öðretmen toplantýsýnda, toplantýyý basmaya ge-
len gerici güruhuna karþý kürsüden haykýrýrken bir baþka gün Dev-
Genç’in anti-emperyalist yürüyüþünde gençlerle ya da tütün üreticileri-
nin Alaçam mitinginde köylülerle omuz omuzaydý.

Sürgünler, soruþturmalar, görevden el çektirmeler, açýða almalar, tu-
tuklamalar O’nun dolayýsýyla da bizlerin yaþamýnýn kopmaz bir parçasý
olmuþtu. 1960’lý yýllarýn sonu ve 70’li yýllarýn baþlarýnda bizlerle, yani
çocuklarýyla ilgilenecek çok az zamaný olurdu. Ben babamý, baba ola-
rak evde daha az görürdüm; çoðunlukla da daktilosunun baþýnda yazý
yazarken; toplantýlarda, eylemlerde konuþmacý olarak onu dinlerken ya
da okulda öðretmenim olarak ders anlatýrken daha çok beraber oldu-
ðumuzu söylersem durumu abartmýþ olmam. Onun bizlere deðil de da-
ha çok evin dýþýndaki dünyaya zaman ayýrmasýnýn üzerimizde olumsuz
etkiler býraktýðýný söyleyemem. Klasik bir baba rolünü hiçbir zaman ye-
rine getirmedi ama böyle bir role de hiç talip olmamýþtý zaten. O, ço-
cuklarýnýn hak ve adalet duygusu geliþmiþ; haksýzlýða karþý cesaretle dü-
þüncelerini söyleyen, doðrudan ve haklýdan yana mücadele etmekten
geri durmayan, onurlu ve kiþilikli insanlar olmasýný istedi. Bunu bizlere
akýl satýp, öðütler vererek deðil kendi yaþamýyla öðretmeye çalýþtý. Bize
tek bir defa bile kitap okuyun, ders çalýþýn demedi; ama çocuklarý aç
kurtlar gibi kitap okudular, derslerini hep baþarýyla geçip üniversite me-
zunu oldular. Asýl önemlisi, hiçbir zaman bize kendi fikirlerini empoze
etmeye çalýþmadý; bu konuda baþka insanlara ayýrdýðý zamanýn onda bi-
rini bile bizlere ayýrmamýþtýr. Ama çocuklarý onun özlemini duyduðu e-
þitlikçi, özgürlükçü bir dünya düþüncesini benimsediler, farklý zamanlar-
da, farklý mekânlarda farklý konumlarda hep bu düþüncenin savunucu-
su ve mücadelecisi oldular.

Prometheus’un bana daha çok yakýnlaþtýrdýðý babamla iliþkim son-
raki yýllarda daha çok bir yol arkadaþlýðýna, bir mücadele omuzdaþlýðý-
na dönüþtü. 1970 yýlýnda O, TÖS 2. Baþkaný olarak 4 günlük öðretmen
boykotunu örgütlemeye çalýþýrken, ben de boykotu desteklemek için
bir grup arkadaþýmla birlikte okulun kapýlarýný tutarak herkesi boykota
katýlmaya çaðýrýyordum…

12 Mart Muhtýrasý’nýn ardýndan baþlayan karanlýk günlerde tutukla-
nan babamla ilk ve uzun ayrýlýðýmýzý yaþadýk. Lise 1’deydim. Milli Gü-
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venlik Dersi’ne giren Albay, önceki yýllarda Taner aðabeyimin derslerde
sürekli tartýþtýðý ve aðabeyime “ Sen kafayý üþütmüþsün” deyince aðabe-
yimden “ Ben kýþlada nöbet tutmuyorum ki, kafayý üþüteyim, kafayý ü-
þütecek biri varsa o da sizsiniz” yanýtýný alan tutucu albaydý. 12 Mart’ýn
aðýr baský koþullarýna, babamýn tutuklu olmasýna aldýrmadan, serdeki
delikanlý cesaretiyle daha ilk derste albayla memleket meseleleri üzeri-
ne atýþmaya baþlamýþtým. Bir gün yine oldukça sert geçen bir tartýþma-
nýn ardýndan adýmý sordu ve devamýnda þu konuþma geçti aramýzda:

“Dursun Akçam’ýn oðlu musun?”
“Evet”
“Taner de aðabeyin mi oluyor”
“Evet”
“Baban nerede þimdi?”
“Tutuklu, Mamak Cezaevi’nde yatýyor.”
“Bu kafayla ilerde senin de gideceðin yer orasý olacaktýr.”
Albay’ýn bu tehdit dolu öngörüsü yýllar sonra gerçek oldu ve 1971

yýlýnda aylarca ziyaretçi olarak gittiðim Mamak Cezaevi’nin 80’li yýlla-
rýnýn sakinlerinden biri oldum. Ama babam hiç ziyaretime gelemedi,
çünkü o yýllarda Almanya’da sürgündeydi ve sürgünde de çýkardýðý
“Demokrat Türkiye” dergisi ile mücadelesini sürdürüyordu. Gözaltýna
alýndýðým 17 Kasým 1980 tarihinden kýsa bir süre önce babamýn yurtdý-
þýna çýktýðýný öðrenmiþtim; babam kendi pasaportuyla çýkýþ yaptýðý için
polis durumu biliyor ama bilmezmiþ gibi hep bana babamýn nerede ol-
duðunu soruyordu, ben de hep “Bilgim yok” diyordum. 1981 yýlýnda A-
ralýk ayýnda, Mamak Cezaevi’nin Ýç Emniyet Amiri olan yüzbaþý tarafýn-
dan sayýmda hücremden çýkartýlýp havalandýrma boþluðuna götürül-
düm. Askerin hele de subaylarýn yüzüne bakmak yasaktý. Adýmý soran
Yüzbaþý, “Gözlerime bakarak söyle, baban nerede biliyor musun?” de-
di. Bu kadar zaman sonra ayný sorunun sorulmasýndan tedirgin olarak
ama kesin bir ifadeyle “Bilmiyorum” dedim. “Baban Almanya’da, sana
mektup göndermiþ” diye bir zarf uzattý bana. Hücreme geri dönüp
mektubu okuyunca yüzbaþýnýn soruyu niye sorduðunu anladým. “Sevgi-
li Oðlum Cahit” diye baþlamýþtý babam “Sen benim nerede olduðumu
belki de hâlâ bilmiyorsundur.” Mektubun postaya verildiði tarihin üze-
rinden 1,5 aya yakýn bir zaman geçmiþti. Yüzbaþýnýn mektubu bana ver-
mekte epey tereddüt ettiði ve benden babamý doðrulayan bir yanýt al-
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mazsa mektubu vermeyeceði anlaþýlýyordu. Babamýn beni zor durum-
da býrakmamak için bulduðu bu akýlcý yol beni çok etkilemiþti. Asýl ö-
nemlisi, babamýn “Bizim zamanýmýzda askerliðini yapmayana kýz ver-
mezlerdi; çünkü, askerliði yapmak rüþtünü ve erkek olduðunu kanýtla-
mak anlamýna geliyordu. Bundan böyle cezaevinde yatmayana kýz
verilmeyecek; çünkü bugünün Türkiye’sinde cezaevinde yatmayan
bundan böyle adamdan sayýlmayacak” satýrlarý bana çok büyük moral
kaynaðý olmuþtu. Daha çok talana benzeyen aramalardan birinde baba-
mýn bu mektubunu kaybettim ama Mamak Cehenneminde kaldýðým 8
yýl boyunca ve sonrasýnda hep bu satýrlara layýk olmaya çalýþtým. 

Yaþama sýmsýký baðlýydý; Nazým’ýn dediði gibi, 70’ini aþtýðý yýllarda
bile ajans haberlerini düzenli takip etmeyi hiç býrakmadý, hem de gün-
de 7-8 kez. Dikbaþlýlýðý, inatçýlýðý ve mücadeleciliði taa çocuk denecek
yaþlarda yaþamýna ve kiþiliðine damgasýný vurmuþtu. Son eseri Kafda-
ðý’nýn Ardý, yoksul bir Anadolu çocuðunun, karanlýktan kurtulmak için
verdiði olaðanüstü mücadeleyi, Dursun Akçam’ýn çaresizliðe karþý onur-
lu ve dikbaþlý isyanýný anlatýr. Binbir türlü yokluk ve yoksunluða raðmen,
okumaya azmetmiþ bu çarýklý Anadolu çocuðu sonunda ilkokulu bitir-
meyi ve Köy Enstitüsü’ne girmeyi, Kafdaðý’nýn ardýndaki ýþýðý yakalama-
yý baþarmýþtýr. Bu nedenle vazgeçmek, teslim olmak yazmazdý hiç onun
kitabýnda. Amaçsýz, hedefsiz ve asýl önemlisi heyecansýz ve coþkusuz in-
sanlarý hiç sevmezdi. 

6 yaþýndaydým; Kýrýkkale’de yaþýyorduk. 1962 yýlý filan; yolda bul-
duðum 10 lirayý sevinerek eve götürüp kendisine verdim;  10 lira iyi pa-
ra o zamanlar. “Bu parayý senden borç alýyoruz” dedi ve Ýstanbul’dan
misafir gelmiþ dayýmla birlikte mükellef bir ziyafet düzenlediler; hep
birlikte afiyetle yiyip içtik. Sonraki yýllarda istediðim bir þey yerine geti-
rilmediðinde ya da üstüme gelindiðinde “borç verdiðim” 10 lirayý iste-
meyi bir koz olarak kullanmaya çalýþtým. Genellikle evde konuklarýn
bulunduðu anlara denk düþen bu giriþimlerimde “sen  de benim sana
aldýðým giysileri geri ver o zaman” deyip beni kýzdýrýp, öfkelendirir ve
benim “Al o zaman” diye baþladýðým soyunma faslým, babamýn “Onu da
çýkar, onu da çýkar” sözleriyle bir donla kalmama kadar sürerdi. “Onu
da çýkar” sözünü hiç ikiletmez ama evdeki konuklardan da utandýðým
için karyolanýn altýna girerek donumu çýkarýp fýrlatýrdým. Betonun üze-
rinde çýrýlçýplak yatarken “Ver artýk paramý” diye baðýrýrdým, babam da
“Sýkýysa gel de al” diye beni daha da kýþkýrtýrdý ama utandýðým için kar-

32 DURSUN AKÇAM’I ANMAK

Dursun Ak am  Anmak B l m 1.qxp  07.05.2005  10:03  Page 32



yolanýn altýndan çýkamaz ve baðýrmamý sürdürürdüm. Bu didiþme, be-
nim betonda çýrýlçýplak yatmama yüreði dayanmayan büyükannemin
beni sevgi sözcükleriyle yataðýn altýndan çýkarýp yatak odasýnda giyin-
dirmesiyle son bulurdu.

Bu olayda, babamýn, yaþamda hakkým olan bir þeyi almam için bile
mücadele etmek zorunda olduðumu ve mücadelenin hiç de kolay olma-
dýðýný; tavizsiz, inatçý, ve özverili davranmanýn kazanmak için zorunlu
olduðunu kavramam için kasten böyle davrandýðýný yýllar sonra anladým.

Yaþama karþý duyarlýlýk, içinden çýktýðý halkýna karþý sorumluluk, is-
yankârlýk, tavizsiz mücadele… Onun sözle deðil yaþamýyla ortaya koy-
duðu felsefe buydu. Kafdaðý’nýn ardýndaki ýþýðý elde etmek için baþlattý-
ðý onurlu mücadelesini, elde ettiði ýþýðý tüm ülkeye ve halkýna ulaþtýr-
mak için verdiði kavgayla sürdürdü. Yazardý, gazeteciydi, sendikacýydý,
öðretmendi ama benim için hepsinden önce bir mücadele insanýydý.
Haksýzlýða karþý öfkeyle kafa tutmanýn heyecanýný ve coþkusunu hiç yi-
tirmedi. 23 yýldan beri yargýlandýðým Devrimci Yol Davasý’nda 2002 yý-
lýnýn Temmuz ayýnda yaptýðým savunmayý, davada uðradýðýmýz haksýz-
lýklarý ve bugünün Türkiye’sinde oynanan oyunlarý yeterli sertlikle dile
getirmemekle eleþtirdiðinde 70’ini çoktan geride býrakmýþtý.

Kendi çocukluðunu anlattýðý son kitabý Kafdaðý’nýn Ardý, karanlýða
isyan ederek yollara düþen çarýklý bir Anadolu çocuðunun Kafdaðý’nýn
ardýndaki ýþýðý nasýl yakaladýðýnýn romanýdýr. Kitabýn arkasýndaki þu sa-
týrlar  O’na aittir:

“Masallarýn Kafdaðý, Dursun Akçam’ýn romanýnda, Kafkas Daðlarý i-
le özdeþleþir.”

Ateþi çaldýðý için Zeus tarafýndan cezalandýrýlan Prometheus’un zin-
cire vurulduðu dað da Kafkas Daðlarý’dýr. Bu mucize rastlantý, ateþi ça-
lan bir mitoloji kahramaný ile ýþýða kavuþmak için mücadele eden onur-
lu bir Anadolu çocuðunun kavgasýnýn ve yaþamýnýn tarihsel ortaklýðýnýn
en saðlam kanýtý deðil mi?

Kafdaðý’nýn ardýndan gelen çocuk, 19 Eylül 2003’te geldiði yere
Kafdaðý’nýn ardýndaki Prometheus’larýn ülkesine döndü. Bu çocuk he-
yecaný, coþkusu ve mücadeleciliðiyle yüreðimde hep yaþayacak. Bütün
yaþamý boyunca yurduna ve halkýna aydýnlýk günlerin ýþýðýný taþýyan
Dursun Akçam, bundan böyle Prometheus’larla birlikte Kafdaðýný’nýn
tepesinden baþka ýþýk taþýyýcýlarýn yolunu aydýnlatmayý sürdürecek…

Cahit AKÇAM
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Cýlavuzlu Yiðit Dursun Akçam
Köy Enstitülerinin yetiþtirdiði bir aydýnlanma savaþýmcýsý, bir yiðit

eylemci, bir usta yazar daha ayrýldý aramýzdan. Cýlavuz’un, öbür yirmi
Köy Enstitüsünün topraklarý sýzladý. Altý yýl öðretmenlik ettiði Doðu Ana-
dolu köylerinde, diktiði aðaçlar yaprak döktü. 

Öðretmendi, yazardý, TÖS ikinci baþkanýydý; topluma canýný terle-
ten bir dönemin DEMOKRAT direniþçisiydi (Yurt içinde, sonra Alman-
ya’da çýkardýðý gazete.) Evinden, yurdundan ýrak on iki yýl Almanya gur-
betçisi…

Destan gibi bir yaþamý vardý Dursun Akçam’ýn. 
Ardahan’ýn Ölçek köyünden geliyordu. Diþiyle týrnaðýyla taþlarý týr-

malayarak, koþullarý zorlayarak Cýlavuz Köy Enstitüsüne girebilmiþti.
Yokluklar yoksulluklar, Doðu Anadolu kýþlarý Ardahan yöresindeki dað-
lar çeliðine çifte su vermiþti. Dað þafaðý rengindeydi yüzü, dað eðitimi o-
luþturmuþtu direngen özyapýsýný. 

“Dayan Dursun.” diyordu Tonguç ona, verdiði yanýtta. “Hasan Âli
Yücel’e gönderdiðin mektubu okudum. Direnmeni sürdür, Cýlavuz’a gi-
receksin.”

Yaþamý süresince Tonguç’un öðüdünü tuttu; devrimci eðitimin ger-
çekleþmesi, çaðcýl bir Türkiye yaratýlmasý yolunda kýyýldý, sürüldü ceza-
evinde yattý, iþinden atýldý ama yýlmadan, adanmýþlýkla eþiyle çocukla-
rýyla “Ölüm nereden gelirse gelsin” deyip, “Cephane taþýrdý Kurtuluþçu-
lara”…

Dedem Korkut gibi girdi yaþamýmýza. Analarýmýzý anlattý önce, çile-
li analarýný Anadolu’nun, yalýn, aydýnlýk dað kokan, su gibi akan bir dil-
le. Ali Naci Karacan Röportaj yarýþmasýnda birinci oldu. Haley adlý öy-
küsüyle 12. Antalya Sanat Þenliði yarýþmasýnda Altýn Portakalý aldý. Kan-
lý Derenin Kurtlarý romanýyla Türk Dil Kurumu roman ödülünü kazan-
dý. Öbür yapýtlarý sürüp geldi ard arda. 

Ayný ananýn oðullarýydýk Dursun’la, Halk Ananýn Köy Enstitülerinde
yoðrulmuþtu kiþiliðimiz; ayný yolun, Tonguç yolunun, aydýnlýk Türki-
ye’nin yolcularýydýk. ÝMECE dergisinde, Türkiye’yi eðitim alanýna dö-
nüþtüren TÖS’te omuz omuzaydýk. Sýkça görüþüyor, görüþemezsek ya-
zýþýyorduk. Benzer acýlarla daðlandý yüreklerimiz. On iki yýllýk ayrýlýktan
sonra kavuþtuðumuzda, sýcaklýðýndan bir þey yitirmemiþti dostluðumuz.
Sýkýldýðýmda “Alo!” diyordum Kuþadasý’na;
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“Koçero, hâlâ Doðu daðlarýnda mýsýn?”
Biliyordum, tatlý bir gülücük yayýlýyordu yüzüne: 
“Hayýr Paþam, Koçerolar düze indi gayrý, hem çoktan solladýlar bi-

zi, banka hortumluyorlar, Susurluk oyunlarý oynuyorlar…”
Þakayý, takýlmayý konuþmayý çok severdi; sýradan konuþmalarýnda

bile suç düzenini taþlamaktan kendini alamazdý. 
Son yapýtý Kafdaðý’nýn Ardý’ný þöyle imzalamýþtý bana;
“Sevgili Baþaran, 
Ol hikâyemizden bir fasýl daha, dilimiz, acýmýz, direncimiz ortak bir

fasýl… Sevgiyle kucaklarým. 2.10.2002”
Ýki yapýt çýkmýþtý postadan, öbürünü çok sevdiði saydýðý Vedat Gün-

yol Usta’ya imzalamýþtý. 
Gene sürdürüyorduk alolaþmayý. Yaþam doluydu. Çýn çýn çýnlýyor-

du kahkahalarý öbür uçta. Sevmiþti Kuþadasý’ný, saðlýðý yerindeydi, coþ-
kuyla çalýþmalarýný sürdürüyordu…

Sonra, çarpýcý biçimde sustu Kuþadasý. Üzmemek için hiç sözünü
etmemiþti sayrýlýðýnýn…

Ah Dursun Kardeþ, ah! Bir ateþ de sen düþürdün yüreðime…
Omuz omuza yürüdüðümüz yýllar geçiyor gözümün önünden, so-

ruyorum þimdi ben de Vecihi Timuroðlu’yla: 
Þimdi söyle Cýlavuzlu yiðit
Üstüne ordular gelemezdi döðüþte
Hiç yenildin mi söyle tanrý aþkýna 
Yitirdiðin savaþ var mý yaþamýnda
Çoðu el yazýsýyla yazýlmýþ mektuplarýn önümde. Birlikte geçmiþlere

dalýyoruz. Bir üst kümedekilere “Aðabey” denirdi Enstitülerde. Sen de
öyle yapmýþsýn. “Baþaran Aðabeyim” diye baþlamýþsýn 1961 yýlýnda yaz-
dýðýn mektuba. Sabahattin Eyüpoðlu baþkanlýðýnda hazýrladýðýmýz TON-
GUÇ’a KÝTAP’tan göndermiþim sana, ondan söz ediyorsun:

“ÝMECE’den gelen beþ kitabý aldým. Kâðýdý, baskýsý, düzeni, doyu-
ruculuðu iyi. Tonguç için, o kitabýn üç dört kalýnlýðýnda da kitap çýkarý-
labilirdi. Þimdilik bu kadarý da büyük baþarý. Bir avuç deðerbilir ülküe-
rinin aylardan beri süregelen çabalarý, olumlu ürününü vermiþ. Yiyip yi-
yip bitiremeyeceðimiz “TONGUÇ’A KÝTAP”, elimize yetiþti. O güzel ya-
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pýta benden de bir damlacýk katmýþ olmanýza sevindim. Kitaptaki resim-
ler çok ilginç…”

Derginin üçüncü sayýsý arkadaþlara gelmiþ, ben daha alamadým. Ýlköð-
retim Yasasýyla ilgili yazýyý Posta kutusu adresine, Þerif Tekben’e gönder-
dim… Þimdi bir yazý daha yolluyorum, böylece üç oluyor Ýmece payý.

Henüz 27 Mayýs’ýn sýcaklýðý, parlattýðý umut sürüyor. Harýl harýl
1961 Anayasasý hazýrlýðý, derken, Tonguç’tan sonra Hasan Âli Yücel’in
de yitiriyoruz. 

Bir bilge kiþiydi Yücel’in anasý; “Tonguç sevinçten, Hasan Ali kah-
rýndan öldü.” demiþti. Biri Atatürk yoluna giriþin coþkusunu, öbürü o
coþkunun boþa çýkmak üzere olduðunu yaþamýþtý çünkü.

Dursun’u da vurmuþ ölüm:
…Yücel’in ölümü çarptý. Tonguç Baba öldüðünde, pek anlayama-

mýþtým, 27 Mayýs’ta yaþýyordu sanki. Ama Hasan Âli’yle son dalýmýz, ko-
lumuz koptu. Tuhaf ama, içimde bir yetimlik acýsý. Þimdi de Azrail düþ-
tü peþimize. Aman vermezler gayrý netsek, neylesek? Aðýr gidiyoruz, ya-
ptýklarýmýzdan çok yýkýlanlarýmýz var. Nereye deðin sürecek bu yýkýntý-
lýk dersin?”

ÝMECE çýktý hele þükür! Daha gelmedi ama, ben Cihangir’den al-
dým. Ay sonunu iple çeker olduk: Ýmece, imece, imece, imece, diye sa-
yýkladýk durduk. “Dostlar Ýmece var!” diyebileceðiz artýk.

Sonra görüþlerini sýralýyor Akçam:
“Derginin ilk sayýsýnda benim yazdýðým TEZEK çýksaydý. Bir tezeðe

batýrsaydýk aydýnlarýn kafalarýný..
Keþke ölmeseydi de, Hasan Âli yazsaydý hep. Ýmece’den ben sen

yok, biz var. Tanýnmýþ imza sevdasýndan çok Anadoluca, bilinmeyenler-
ce tabandan gelenlerce renklenmeli dergi. 

Sabahattin Eyupoðlu ne güzel kollarý sývamýþ…”
27 Mayýs ortamýnda, bir dað ateþi gibi parlamýþtý ÝMECE, yýllardýr

Demokrat Partinin ezgisi baskýsý altýnda soluk alan, vurulan kýyýlan sürü-
len, bakanlýk emrine alýnan öðretmen, zincirlerini kýrmanýn sevinciyle
sarýlmýþtý dergiye. Yükselen, kendi sesiydi. Temsilcilikler oluþtu her ilde.
On bin basýlýyordu dergi. Yavaþtan yavaþtan, Köy Enstitülerindeki gibi
yeni bir kirizma baþlýyordu. Derin iþlenen toprakta, eðitim tarihimizin en
büyük örgütlü gücü, Türkiye Öðretmenler Sendikasý boy atacaktý. 
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Sert görünümü altýnda renkli, þakacý bir kiþilikti. Þeytana taþ çýkar-
tacak denli de zekiydi. Ve de Dede Korkutça halkýný, dönemini dile ge-
tiren bir yazar. 12 Ekim 1962 günlü mektubuna þöyle baþlamýþtý: Dur-
sun:

Sevgili Aðabey, 
“Mevsimin mektup sezonunu açýyorum. Hayýrlý, uðurlu olmasý di-

leðiyle, bir altýn makasla kordeleyi kesiyorum...”
Yöneticilik, örgütçülük, yoz ortamýn bunaltýcýlýðý, dilediði gibi çalý-

þamama... 
“Yýllardýr kendimi deðil, beynimi de yemek üzereyim. Fatiha: Pek-

mez küpüne düþen sineðin kurtulmak için çýrpýnýrken gücünü yitirip
derinlere batmasý…”

Öðretmen- yazarýn, iþi çok zordu. Dersliðinden, öðrencilerinden
kalan zamaný, beynini týrnaklayarak ürüne çevirmeye çalýþmak…

“Ali Naci karacan yarýþmasýna, Doðu insanýnýn dramýný dile getiren
bir dizi yazý gönderdim. Çok çok iyi hazýrlanmýþtým. Namuslu bir jüri-
nin derece vereceðini umuyorum. Ne ki, tasalýyým, pek çok yazý yayým-
landý benimki …Acaba?” Oysa boþunaydý tasasý, ilk patlama gerçekle-
þecekti yazýn yaþamýnda.

Sevgili Akçam eðitim alanýnýn, yazýn alanýnýn yorulmaz emekçisiydi.
Anýsýna saygýlar...
Mehmet BAÞARAN

Dursun Akçam Cilavuz Köy Enstitüsü’nde kýsa bir süre öðrencim ol-
du. Ta o yýllardan bu yana dostluðumuz, arkadaþlýðýmýz devam etti. Tür-
kiye Öðretmenler Sendikasý’ný birlikte kurduk, birlikte çalýþtýk, Ayrýca e-
debiyata ilgisi ta o yýllardan bu yana devam etti. Kendisi yetim bir Do-
ðu çocuðuydu. Ýçinden çýkýp geldiði halký hiç unutmadý. Onlarý yazdý,
öykü ve roman olarak. Ayrýca öðretmen örgütlenmesinde büyük katký-
sý olan bir arkadaþtý. Üzgünüm, ailesine, yakýnlarýna, tüm öðretmenlere
baþsaðlýðý diliyorum. Yapýtlarýyla unutulmayacaktýr. 

Talip APAYDIN

Dursun Akçam Köy Enstitüsü’nde yetiþmiþ çok deðerli bir eðitmen
olmanýn yanýnda, baþarýlý bir yazýn adamýydý. Romanlar, öyküler, dene-
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meler yazdý. Türkçe’mizin güzelliðine katkýda bulundu. Verimli ve çalýþ-
kan bir kiþiydi. Son yýllarýný Kuþadasý’nda tek baþýna yaþayarak geçirme-
sini onun önemli bir çalýþmasýna veriyorum. 

Düþündüðümde yanýlmadým sanýrým. Doktor olan oðlu ve gelini sa-
nýrým bu çalýþmayý bulup gün ýþýðýna çýkartacaklardýr. Ölümü gerçekten
kayýptýr... 

Sami KARAÖREN

Dursun Akçam Köy Enstitüleri’nin yetiþtirdiði seçkin aydýnlarýmýz-
dan biri. Kaybý hepimizi üzüntüye gark etti. Biliyorsunuz Köy Enstitüle-
ri cumhuriyetin eserleri içinde en önde gelen eðitim kurumu. Oradan
yetiþen aydýnlarýmýz, öðretmenlerimiz yýllar boyu bu ülkeyi çaðcýl bir ül-
ke yapmak için savaþým vermiþlerdir. Ve eðer Türkiye bugün ayaktaysa
bu savaþýmýn etkisi büyüktür. Bu savaþýmý verenler içinde Dursun Ak-
çam’ýn özel bir yeri vardýr. Yalnýz yazý alanýnda deðil, öðretmen örgütle-
rinin savaþýmýnda da ön safta çalýþmýþtýr. Ne var ki bu gibi aydýnlarýmý-
za yaptýðýmýz sindirme ve öldürme politikasýný Akçam’a da uyguladýk.
Týpký Fakir Baykurt gibi onu da yýllarca Almanya’da yurt hasretiyle
baþbaþa býraktýk. Umarým bundan sonra aydýnlarýmýza uyguladýðýmýz
politikayý deðiþtiririz. Dursun Akçam’ýn edebiyat alanýndaki çalýþmalarý
içinde, Doðu Anadolu köylüsünü anlatan eserleri ayrýca büyük deðer
taþýmaktadýr. Kendisini büyük üzüntü içinde uðurluyoruz. 

Mahmut MAKAL

Dursun Akçam Köy Enstitüleri’nin yetiþtirdiði yazarlarýmýzdan biri.
Yazýnýmýzýn coðrafyasýný geniþleten ülkenin bütün bölgeleriyle kuþatýmý-
ný saðlayan yazarlarýmýzdan biri. Köy kökenli öteki yazarlarda olduðu gi-
bi Dursun Akçam özellikle içinden çýktýðý yörenin insan sorunlarýný ede-
biyata taþýmýþ toplumcu, gerçekçi bir yaklaþýmla bunlarý yansýtmýþtýr. Ýn-
sanýmýzýn eylemlerini, ezimlerini düþünce dünyasýný biçimlendiren ko-
þullarý ve sorunlarý birlikte vermiþ. Anadolu yöresinin dinsel ve söylem-
sel güzelliklerini öykülerinde, romanlarýnda iþlemiþtir. Bu yolda insanla-
rýmýzý mutluluða eriþtirme doðrultusunda çok acýlar çekmiþtir. Dursun
Akçam adý bir bakýma bu acýlarýn topraðýnda boy atýp geliþmiþtir. Bu yö-
nüyle yazýnýmýzda adý yaþayacaktýr. 

Emin ÖZDEMÝR
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Kuþadasý’na, o yörenin insanlarý “Ada” diyorlar. Ben her “ada”
sözcüðünü gördüðümde, Ýstanbul'un adalarýný anýmsýyorum.
Kuþadasý, Türkiye'de turizmin ilk baþladýðý ve geliþtiði yerlerden
birisiydi. Aþýrý betonlaþma, kontrolsüz bir yapýlaþma Kuþadasý'nýn
eski cazibesinin azalmasýna neden oldu. 

Bu yýlki tatilimizi geçen yýl olduðu gibi gene Kuþadasý'nda yap-
mayý tercih ettik. Kuþadasý'na ilk gittiðimiz gün Dursun Akçam'ý sor-
duk. Kuþadalý dostlarý Akçam'ýn hasta olduðunu, ancak kanserin
erken teþhisi nedeniyle çok da korkulacak bir durum bulunmadýðýný
söylediler, rahatladýk. Ýstanbul'a dönünce ararýz diye düþünmüþtük. 

Kuþadasý'ndan dönüþ yolunda Cumhuriyet'in Kuþadasý muhabiri
Latif Sansür aradý ve Dursun aðabeyin öldüðünü söyledi. Çok
üzüldük. Kuþadasý artýk Dursun Akçam'sýz kaldý. Onun keyifli kahka-
halarýný duyamayacaðýz artýk. 

Sevgili Dursun (Akçam) aðabeyi yitirdik. Her Kuþadasý gezim,
benim açýmdan Dursun aðabeyi de ziyaret anlamýna geliyordu.
Onunla 1968'li yýllara uzanan bir dostluðumuz vardý. 12 Mart 1971
askeri darbesini ayný cezaevinde geçirdik. 12 Eylül sonrasý ise o yurt-
dýþýnda biz yine cezaevindeydik. Ýki yýllýðýna Hamburg'a gittiðimizde
onunla dostluðumuzu orada yeniden tazeledik. Hoþ sohbet, enerjik,
birikimli, mücadeleci, dost canlýsý, önemli bir aydýndý. Türkiye'deki
öðretmen hareketinin etkili önderlerinden birisiydi. Ýyi bir
romancýydý. Yýllar sonra sürgünden dönmüþ ve Kuþadasý'na yer-
leþmiþti. Çok erken yitirdik. Onu hep sevgiyle anacaðým. 

Oral ÇALIÞLAR
Cumhuriyet 
21 ve 22 Eylül 2003 
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